在去年一個(gè)會(huì)議場合與青年作家顧文艷見過面之后，我就一直好奇為何作者一方面在高校工作，是那種典型意義的“青椒”，另一方面卻又保持著某種略為夸張的松弛，眼神里常有逸出常規(guī)的能量。以我粗陋的見識(shí)，二者是很難協(xié)調(diào)的。但作者不僅很好地協(xié)調(diào)了它們，還似乎很是駕輕就熟。某種程度上，我覺得作者像個(gè)異類，當(dāng)我知道她同時(shí)也是一個(gè)作家時(shí)，我開始期待她的寫作。

而后讀到了小說集《一躍而下》，我很愿意將它直接看作作者本人的自傳小說。這個(gè)集子，其實(shí)是作者本人的自我展開。那些假借小說人物所展開的敘事，其中蘊(yùn)藏的心結(jié)與心事，其中浸潤的思想，在整個(gè)集子里盡管形態(tài)各異，內(nèi)里卻又是比較一致，可以綜括為作者自己在初涉中年的時(shí)刻，對于過往人生經(jīng)歷的深刻反思與反省，以及中年視角下重審人生意義時(shí)所感到的困頓與悲傷。

我震驚于“自序”里作者的真誠，這種真誠自剖的心思甚至讓人感到心疼。但我想也正是這種決定深刻自剖的真誠，賦予了這個(gè)集子一種罕見的真誠與銳利。都已經(jīng)將刀刃指向了自己，還有什么是作者隱諱不表的呢？多年之后，即便這個(gè)集子談?wù)摰脑掝}變得些許陳舊了，這種真誠的書寫態(tài)度仍將給人啟示與啟迪，或起碼讓人產(chǎn)生內(nèi)在的共鳴。事實(shí)上，我本人的人生經(jīng)歷可能是距離作者的人生經(jīng)歷最遙遠(yuǎn)的，在作者初中即進(jìn)入外國語中學(xué)，已經(jīng)展開對世界的真實(shí)模擬的時(shí)候，我已經(jīng)比較幸運(yùn)地走出鄉(xiāng)村教育，正在縣城高中展開對于未來的狂想。但即便有如此巨大的成長背景的差異，我也還是為作者文字里的真誠所打動(dòng)，甚至也一定程度上能夠進(jìn)入作者所描繪的“世界青年”的人生困頓與精神迷茫，對他們的遭遇有切膚之痛。

當(dāng)世界青年步入人生的中年，卻發(fā)現(xiàn)自身并不能真正“進(jìn)入”世界。初涉中年的人生虛無感，因此籠罩著小說里的每一個(gè)人。無論是徹底退入個(gè)人領(lǐng)地、從世界全面撤退的呂陸海、duke，沉陷在中產(chǎn)生活里疲于生活卻倍感意義缺失方向模糊的林書奇、喬良、林瓊、一方以及很多個(gè)“我”，還是看似完美適應(yīng)世界節(jié)拍的祝力文，某種意義上都沒有“進(jìn)入”世界。這個(gè)問題可以從兩個(gè)方面理解：

電影《游泳者》劇照

一是小說中的人物，他們與世界之間聯(lián)系的脆弱意味著他們事實(shí)上并未真正“進(jìn)入”世界。事實(shí)上，他們甚至都想退出世界，退回到某種相對封閉、無限潔凈的區(qū)域之中。如同《海怪》中的那個(gè)大魚一般，他們的內(nèi)在可能依然強(qiáng)大，只是這種強(qiáng)大不再與世界有所關(guān)聯(lián)。之所以將小說中的青年視為世界青年，是因?yàn)樽髡邿o時(shí)無刻不在強(qiáng)調(diào)小說人物與世界之間的關(guān)聯(lián)，而堪為整本集子的“題眼”的一句話出自《海怪》，“我與世界的聯(lián)系僅僅是一種不切實(shí)際的希望，而這個(gè)世界早已變得昏暗無常?！?/p>

二是小說中的人物越是賣力地“進(jìn)入”世界，越是能夠體悟到世界本身的荒誕和人生本身的無意義，這讓他們不得不懷疑自己是否真的“進(jìn)入”了世界。如果“進(jìn)入”世界曾經(jīng)是一個(gè)光輝蓬勃的閃著光亮的理想，這一理想就不可能像現(xiàn)實(shí)這般暗淡無光，不可能如此讓人倍感疲憊和虛無，但事實(shí)就是如此。

在這個(gè)意義上，小說實(shí)際上拆解了“進(jìn)入”世界的可能：既然“進(jìn)入”這個(gè)行動(dòng)存在歧解，而世界顯然也總是變動(dòng)不居，總也無法回到那個(gè)世界在一代青年心中誕生的原初時(shí)刻，再也不能那般純凈和閃光。世界青年的人生遭際，就此成了世界本身不再可信可愛的可悲事實(shí)得以發(fā)掘的媒介。世界青年到底該向何處去？也就不僅是一個(gè)青年問題，更是一個(gè)社會(huì)問題、歷史問題，乃至是一個(gè)哲學(xué)問題。

我很佩服作者在自己的寫作中提煉關(guān)鍵詞和核心議題的能力。即便只有5篇小說，這些小說卻已經(jīng)涵蓋了諸多可能廣泛討論的社會(huì)議題，因此雖然名曰檢視自己的中學(xué)時(shí)代，“中學(xué)時(shí)代的陰影籠罩在這本集子的上方”，小說對于中學(xué)時(shí)代的態(tài)度其實(shí)相當(dāng)曖昧。作為重塑了作者的一個(gè)時(shí)代，中學(xué)時(shí)代其實(shí)已經(jīng)內(nèi)化在了作者的血液里，比之于具體的教育教法，那種理解世界和人生的觀念與方式方法，可能才有更加持久的生命力和韌性，也成了作者如今立世的一種憑依。

因此我覺得作者對于中學(xué)時(shí)代精英教育的反思，恰恰是最微弱的，中學(xué)時(shí)代也只能作為小說人物的背景模糊的過往，在中學(xué)時(shí)代與一代人的當(dāng)今之間，其實(shí)沒有什么可以清晰捕捉的聯(lián)系脈絡(luò)。作為一個(gè)有些遙遠(yuǎn)的背景，中學(xué)時(shí)代在作者心中喚起的事實(shí)上更多是一種溫情脈脈的懷舊情懷，世界青年的初涉中年，才是造成一代青年倍感生命無意義和世界荒誕可怕的根本原因?！度斯ず防锏膶桑坪醪鸥衩婺壳逦氖澜缜嗄甑淖援嬒?，沒有此番經(jīng)驗(yàn)的人恐怕很難真切體會(huì)為啥備孕這件事，不僅會(huì)成為尋澤婚姻能否維系的關(guān)鍵原因，甚至還成了尋澤中年疲憊的致命引線。

一代青年的問題癥結(jié)，其實(shí)都與初涉中年的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。重點(diǎn)不僅在于中年，而且在于初涉，所有的震驚與崩潰，都端賴這“初涉”二字。但也正是由此，一代青年才能真正邁入中年門檻?！拔医K于來到了我生命的中心，歲月的中年。從今往后，我的世界和我注定虛度的光陰將在不變的灰色中飛速旋轉(zhuǎn)?！比绻獮樾≌f尋找第二個(gè)題眼的話，我會(huì)毫不猶豫選擇這一句話。

顧文艷

由于作者的寫作更多從自身經(jīng)歷中挖掘材料，尋澤只能是一個(gè)女性，因?yàn)槭郎匣蛟S真的只有女性才能理解女性，體察女性的困惑?！兑卉S而下》這個(gè)集子事實(shí)上始終帶有非常濃烈又強(qiáng)勁的女性體驗(yàn)和女性觸覺，這讓它一定程度上充滿了女性生命經(jīng)驗(yàn)的一些階段性的細(xì)節(jié)，讓整本集子更加具有清晰的心理維度。5篇小說完全是統(tǒng)一的，結(jié)構(gòu)為一個(gè)聯(lián)系密切的整體，共同訴說著作者在三十而立之后對于自己這一代世界青年人生之旅的反思。作者感到了困惑，感到了疲憊，也感到了沉重與刺痛，但作者感受最深的恐怕還是愛與理解吧。

我很想給這些作品排一個(gè)順序，這個(gè)順序是《人工湖》《世界已老》《海怪》《恩托托阿巴巴》《仍然活著》。之所以將《仍然活著》放在最后，是因?yàn)槲矣X得這篇小說有些概念化，盡管該小說可能是作者心中存有執(zhí)念的一些情感的自然抒發(fā)，我還是覺得小說的結(jié)構(gòu)直奔主題，意圖過于明顯直接，表達(dá)的主旨其實(shí)了無新意。祝力文的面目相當(dāng)模糊，只有她的前后反差較為醒目，小朱老師的形象相對清晰一些，但二人為何會(huì)聚會(huì)，仍缺乏比較符合邏輯的說明。按理說，如此兩路人，在一般情況下，應(yīng)該早就逐漸沒有聯(lián)系了吧。

這部小說集顯然沒有窮盡我對作者的期待，因此我仍對顧文艷的創(chuàng)作葆有想象空間。

（作者系青年評論家）