荷葉上承著露珠，圓圓的，清清的，映著天光，也映著荷葉的脈絡。這露珠，分明是一個小世界，卻偏要照見大千。

我每每早起，踱至池邊，便見那荷葉托著露水，顫巍巍地懸在葉心。露珠先是極小的一粒，繼而漸大，終至于飽滿欲滴。它懸在那里，既不肯輕易落下，又似乎隨時會墜入池中。這般的猶豫，竟與人的心思無異。

露珠映著天光，便將整個世界都縮在里頭了。遠處的山，近處的樹，天上的云，乃至飛過的鳥，無不在這微小的水珠中現出形影。我想，這露珠未必知道自己包容了這許多，它只是靜靜地懸著，任光影在它體內游走。

偏有風來，荷葉一顫，那露珠便滾動了。它從葉心滑向葉緣，一路上將葉的紋路都照得清清楚楚。葉脈在露珠中扭曲、放大，竟成了縱橫交錯的河流。而露珠自己，也在這滾動中變了形狀，時而扁，時而長，卻始終不肯破碎。

終于到了葉緣，露珠懸在那里，欲墜不墜。它將自己拉長了，下端已成了尖形，卻仍與葉面連著細細的一線。這一線，便是它與荷葉最后的牽絆。我想，世間萬物，大約都有這樣的一線牽絆，只是人未必覺察罷了。

忽然間，那線斷了，露珠墜入池中，激起一圈微不可察的漣漪。它消失了，與池水融為一體。而荷葉上，又有一粒新的露珠在形成。

人們常說"一花一世界"，而我看這一滴露珠，何嘗不是一個宇宙？它從無到有，從小到大，從懸停到墜落，短短幾個時辰，便是一個輪回。而在這輪回中，它照見了天地萬物，卻終究歸于虛無。

荷葉無言，只是繼續承接著新的露水。

案頭壓著幾頁信箋，墨跡早已干透，卻始終未曾寄出。紙是上好的宣紙，白得如初雪，薄得能透光，邊緣微微卷起，像是被風翻過的書頁，又像是欲言又止的唇。

寫信時正值暮春，窗外梧桐絮飄如雪。我蘸了墨，筆尖懸在紙上，遲遲未能落下。墨在毫端積聚，終于承受不住自身m.yZBays.CN的重量，滴在紙上，暈開一朵黑色的花。這意外的墨漬，反倒成了信的開端。

我寫山中的晨霧如何纏繞松枝，寫石階上的苔痕怎樣由黃轉青；寫集市上賣豆腐的老嫗鬢角的白發，寫學堂里孩童誦讀時搖頭晃腦的模樣。筆走龍蛇間，竟將半生所見都傾注在這幾頁紙上。寫到情濃處，自己先笑了起來，笑著笑著，又覺眼眶發熱。

信寫畢，重讀一遍，忽覺詞不達意。那些山嵐水色，那些人間煙火，落在紙上竟如此蒼白。墨跡所至，不過勾勒出真實之萬一；而留白處，反倒藏著更多未盡的言語。我將信箋折好，裝入信封，卻在寫地址時躊躇了——該寄往何處呢？這滿紙的煙霞，原不過是寫給自己看的。

信箋就此擱置。日子久了，紙上的墨香漸漸消散，取而代之的是時光沉淀的氣息。偶爾取出重讀，竟發現那些未寄出的文字，比已說出口的話語更為鮮活。它們像被封存的酒，在歲月里暗自發酵，愈發醇厚。

今晨整理書案，又見這疊信箋。陽光透過窗欞，在紙上投下斑駁的影子。我忽然明白，有些話本就不必寄出。正如天上的云，飄過千山萬水，卻從不曾為誰停留。那些未能言說的，那些欲言又止的，都在留白處生長，化作內心的山河歲月。

信箋依舊壓在案頭，像一片未落的葉。或許明日我會將它焚毀，任青煙載著文字升騰；或許就讓它這般留著，成為時光的書簽。畢竟，人生最動人的篇章，往往藏在未寄出的信里。