“在放療科實習的日子里，我送走過不少患者。冰冷的機器，沉重的數據，那些關于生存率的百分比，曾是書本上需要掌握的知識點。然而，當父親寧春劍的檢查報告擺在我面前——“肝部實性腫塊占位”——那一刻，所有的專業冷靜瞬間崩塌。我從手握知識的醫學生，變成了被恐懼攥緊心臟的患者家屬。那份痛苦，沉重得難以呼吸。”

　　說起寧大哥的病，他自己倒是沒有感覺，是女兒逼著他體檢的。2017年，女兒正在鄭州大學第一附屬醫院腫瘤科實習，專攻放療。病房里幾位重型肝炎患者的身影，像針一樣扎在女兒心上——父親也是幾十年的“老肝炎”了。一種不祥的預感驅使女兒必須讓父親來檢查。“我當時知道肝炎的下一步就是肝癌...”

　　CT報告顯示：肝部實性腫塊占位。實習的經驗告訴女兒，這兇多吉少：“我清楚一般實行腫塊都是惡性的...”。9月，在鄭大一附院，寧大哥接受了手術，病灶被切除，大小約2.5x2x1.5cm。術后病理證實了女兒最壞的猜想：中分化肝細胞肝癌。

　　手術臺上下來后，寧大哥虛弱得讓人揪心。“寸步難行”絕非夸張——連站起來，都需要兩個人架著胳膊，更別提邁步走路。身體的劇痛和無力，與醫生那句“手術很成功，回家定期復查就行”形成了刺眼的對比。

　　聽到“成功”，常人或許會長舒一口氣。但作為腫瘤科的學生，女兒聽到的卻是潛臺詞：“現在能做的都做了，接下來就是等待……等待復查，等待可能出現的復發……”那些熟悉的生存率數據——“3年…5年…”——不再是抽象的數字，它們像巨石壓在女兒的心頭。坐等命運宣判?不!女兒決定必須為父親做更多。

　　一位肺癌病友，悄悄向寧大哥父女倆提起了一位專治腫瘤的老中醫——袁希福。“術后喝點中藥，調理身體，或許能防復發。”病友的話，像黑暗中透進的一線光。

　　2017年11月3日，女兒先獨自去了鄭州希福中醫腫瘤醫院探探情況，醫院的氛圍和理念，讓她心里踏實了不少。打聽到袁希福老中醫的坐診時間后，11月6日，女兒攙扶著依然虛弱的寧大哥，走進了袁老的診室。袁老很仔細，查看了寧大哥的手術傷口，詳細問診，細細把脈，然后才慎重地開出了方子。

　　僅僅一個月后，12月4日復診時，寧大哥的聲音明顯洪亮了許多：“前幾天去查了，甲胎蛋白、血常規、肝功都正常……CT片子也看不出啥問題……”變化是實實在在的。寧大哥看到了效果，更堅定了信心。他嚴格遵照醫囑服藥，尤其把“忌口”看得比什么都重。他常說：“口要是忌不住，藥再好，那副作用也把好處都抵消了!”

　　這份堅持，持續了數年。每年的復查報告，都安穩地顯示著“正常”。時間，成了最好的療效證明。

　　轉眼到了2024年11月7日。整整七年過去，寧大哥受邀參加了“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會暨2024龍年中國行南陽站”活動。當“抗癌明星”的綬帶披在肩上時，他感慨萬千：“‘抗癌明星’?以前覺得明星都是高高在上的。后來我琢磨啊，咱們這個‘癌’字，是個‘病’字殼。但‘明星’呢?是有品味的人站在高高的山上!今天能戴上這個，能當這個‘明星’，最要感謝的是袁希福院長。是他，讓咱們這個病有了‘品味’，讓這條命能繼續走下去!”

　　女兒也來到了現場，看著在臺上滿面紅光的父親。百感交集中，他走上前，給了袁希福老中醫一個深深地擁抱。那一刻，千言萬語都化在這個無聲的動作里。白大褂與布衣相擁，專業與仁心交匯，所有關于中西醫、關于治療的界限仿佛都模糊了，只剩下對生命的共同守望。

　　8年抗癌路，寧大哥從寸步難行到成為“明星”，女兒則從書本走向了生活的考場。當“3年生存率”變成父親臉上最真實的笑容，當放療科里送別的無奈化作此刻緊緊相擁的溫暖，女兒或許真正體會到了醫學的重量。