我叫楊萬成，今年42歲，生在秦嶺腳下一個小山村。

2018年深秋，我正在外地工廠上班，突然接到堂姐的電話——大伯走了。

我和妻子吳莉連夜趕回老家。到村口時已是深夜，遠遠就看見大伯家燈火通明，門前貼著白色對聯。走進院子，滿眼都是刺眼的白，花圈上那個黑漆漆的"奠"字扎得我眼睛生疼。

大娘坐在堂屋門口，銀白的頭發在月光下泛著光。她抬頭看見我，嘴唇顫了顫："萬成，你回來了。"

"大娘..."我嗓子眼發緊，撲通跪在她跟前，"我來晚了。"

那一整夜，我跪在大伯靈前燒著紙錢。天蒙蒙亮時，大姑把我叫進里屋說了半晌話。我剛掀簾子出來，就被妻子拽進了偏房。

"萬成，"妻子把門掩上，壓低的聲音里透著焦躁，"村里人說大姑要你給大伯當孝子摔盆？"她死死盯著我身上的孝布，手指絞得發白。

"你答應了？"妻子的聲音陡然提高，又趕緊壓低，"你瘋了嗎？現在哪還有替人當孝子的？古時候給人當孝子是要分財產的，你現在當孝子，他家財產分你嗎？"

我抬頭從窗戶處望向主屋，堂姐楊春梅正跪在靈前燒紙，火光映在她紅腫的眼睛上。靈堂正中擺著大伯的遺像，那張布滿皺紋的臉依然帶著我熟悉的嚴肅表情。

"大伯沒有兒子..."我輕聲說。

"那關你什么事？"妻子急得直跺腳，“春梅姐和春桃妹不都在嗎？現在什么年代了，女兒一樣可以摔盆！”

"我爸走得早，是大伯和大娘護著我和母親，才沒被人欺負。當年母親臨終說‘一定要記得大伯一家的恩’。"我吐出一口氣，"那年我發高燒，是大伯背著我走了十里地去鎮上看醫生。"

妻子的指甲深深掐進掌心，我看見她喉結劇烈滾動了一下。月光爬上她緊繃的下頜線，把那句‘咱們房貸還沒還完’的話，碾成了沉默的齏粉。”

我知道她在想什么——按照我們老家的規矩，給人當孝子就是認了這門親，往后逢年過節都得來上墳燒紙，紅白喜事都要當自家事來張羅。我們剛在縣城安了家，兒子明年就要上初中，正是用錢的時候。她擔心這一應承下來，往后大伯家的擔子就都落在我們肩上，更怕村里人背地里嚼舌根，說我們圖大伯家的房子。

"你去問問清楚，"妻子最終妥協了，但加了個條件，"要是當孝子有什么說法，必須說在前頭。"

我沒接話，把煙頭扔地上踩滅，轉身往靈堂走去。背后傳來妻子的嘆氣聲，但我沒回頭。

靈堂里煙霧繚繞，嗆人的香味混合著花圈上的塑料花味，讓人頭暈。我跪在堂姐旁邊，給大伯磕了三個頭。

"萬成，"堂姐突然開口，聲音沙啞，"爸臨走前說，他最放不下的就是你。"

我鼻子一酸，趕忙低下頭假裝整理孝服。記憶像決了堤的洪水，一下子沖垮了我努力維持的平靜。

那年我八歲，父親生病走了，母親帶著我獨自生活。一個沒了丈夫的女人，生活不易，多虧了大伯和大娘一家。

大伯是個泥瓦匠，手藝好，十里八鄉都找他蓋房子。他收了很多徒弟，每次徒弟來看他，總會帶些點心糖果。

那天，大伯的大徒弟來看他。拎了兩瓶酒、一包水晶餅，還有兩包當時稀罕的方便面。堂姐和堂妹看到方便面，高興得又蹦又跳。大娘卻偷偷把我叫到廚房，從圍裙口袋里摸出一包已經被壓碎的方便面。

"快吃，別讓她倆看見。"大娘粗糙的手摸了摸我的頭。

我蹲在灶臺后面，像只偷食的小老鼠，把碎成渣的方便面倒進嘴里。咸香的味道在舌尖炸開，那是我吃過最美味的食物。可還沒吃完，堂姐就沖了進來。

"媽！方便面怎么少了一包？"十二歲的堂姐叉著腰，眼睛瞪得溜圓。

大娘支支吾吾說不出話。堂姐看見我手里的包裝袋，一下子明白了，哇地哭了出來："到底誰才是你生的？你喜歡兒子，以后讓他給你養老好了！"

大伯聞聲趕來，對著堂姐訓道："嚷嚷什么？萬成是你弟弟，他爸走得早，咱們應該多照顧他。一包方便面你哭啥，想吃明天我給你買去！"

堂姐哭著跑了出去，直到天黑才回家。那天晚上，我聽見她在屋里抽泣，心里像壓了塊大石。

"萬成，準備起靈了。"堂妹春桃的聲音把我拉回現實。她眼睛紅紅的，遞給我一個瓦盆，"大姑說，等會兒你走在前面摔盆。"

我接過瓦盆，手心沁出一層汗。這個看似簡單的瓦盆，在我們這兒的風俗里代表著兒子送父親最后一程的責任。沒有兒子的人家，往往要花錢請遠房侄子來摔盆，否則會被認為"斷了香火"。

院子里的嗩吶突然凄厲地響起來，刺得人耳膜生疼。我捧著瓦盆走到隊伍最前面，聽見身后傳來竊竊私語：

"老楊家的女婿來摔盆？"

"不是女婿，是侄兒..."

"聽說春梅她們要把老太太接走，這房子..."

我咬緊牙關，假裝沒聽見。瓦盆很輕，又很重。走到村口時，按照習俗，我高高舉起瓦盆，用力摔在地上。"啪"的一聲脆響，瓦盆碎成無數片，就像我心里某個地方。

送葬隊伍緩緩向山上移動，紙錢漫天飛。我走在最前面，聽著身后堂姐堂妹的哭聲，眼淚終于決堤而出。大伯再也不會在我犯錯時用粗糙的大手拍我肩膀，嚴肅地教導我；再也不會在我回家時，蹲在門口抽著煙等我了。

葬禮結束后，幫忙的鄉親們陸續散去。妻子拉著我要回家，就在我們走到院門口時，堂姐突然追了出來。

"萬成，等一下。"堂姐的聲音有些喘，"我們把話說清楚。"

妻子的身體明顯僵了一下，我感覺到她的手緊緊抓住了我的胳膊。我知道她在擔心什么——這兩年村里有戶人家為了老人留下的幾間平房，兄弟姐妹打得頭破血流。

堂姐從口袋里掏出一串鑰匙，堂妹也走了過來，手里拿著一個發黃的信封。

"我們把媽接去省城了，"堂姐把鑰匙塞進我手里，"家里你們有需要的就拿去，房子你們愿意住就住。"

我愣住了，鑰匙冰涼的觸感讓我打了個激靈。"姐，這..."

"爸臨走前都安排好了，"堂妹抹了抹眼睛，遞過信封，"他說這房子本該有你爸一半。"

我顫抖著打開信封，里面是一張泛黃的宅基地證明，上面確實寫著我父親和大伯兩個人的名字。我的視線模糊了，耳邊嗡嗡作響，幾乎聽不清堂姐接下來說的話。

"那年...那包方便面的事，我一直記著，"堂姐的聲音哽咽了，"后來爸跟我說，萬成沒了爹，我們是他的親人，理應護著他..."

妻子突然松開我的胳膊，上前一步抱住了堂姐。兩個女人就這樣在院門口抱頭痛哭，把我都看呆了。

"姐..."我的嗓子像被什么堵住了，半天才擠出一句話，"我們是血脈手足。"

堂姐破涕為笑，拍了拍我的背："臭小子，現在才想起來？趕緊的，進屋看看還有什么要收拾的。"

走進大伯生前住的屋子，那股熟悉的煙草味撲面而來，仿佛他剛剛還坐在炕上抽著煙。炕桌上擺著一個相框，里面是我們全家唯一的一張合影——我父親和大伯并肩站著，中間是年幼的我。照片已經發黃，但父親的笑容依然清晰。

我輕輕撫過相框，突然明白大伯為什么執意要我當孝子。在他心里，我從來就不只是侄子，而是他沒能保護好弟弟的延續，是他沒能說出口的牽掛。

那天晚上，我和妻子留在了老屋。躺在小時候睡過的炕上，聽著窗外風吹過核桃樹的沙沙聲，我做了個夢。夢里，父親和大伯坐在院子里下棋，我依然是那個蹲在旁邊看的孩子。

如今每年春節和清明，堂姐堂妹都會帶著家人回來。老屋里又有了孩子的笑聲，院子里又飄起燉肉的香味。去年除夕守歲時，堂姐喝多了，拉著我的手說："萬成，其實爸走的那天，我看見你摔盆時哭得那么傷心，我就知道...我們永遠是一家人。"

我舉起酒杯和她碰了一下，酒液在杯中晃動，映出我們都不再年輕的臉。屋外，孩子們在放鞭炮，清脆的響聲震落了屋頂的積雪。那些關于方便面、摔盆和房子的往事，就像鞭炮炸裂后的紅紙屑，最終都化作了滋養親情的土壤。

親情從來不是明碼標價的交易，而是歲月長河里無聲的托舉；不是血脈相連的桎梏，而是跨越世俗的守望。