文章來源：ONE文藝生活

ID:one_hanhan

未經許可，請勿轉載

朋友們，工商社會，時間寶貴。

身為人類，咱活著就倆字：消費。

要問當代中文互聯網最神秘的消費平臺是啥？

答案必定是閑魚。

如果你還單純地以為閑魚是個普通的二手交易網站，那你就稚嫩了。

人類對閑魚的開發還不足1%。

如今，閑魚已經成賽博黑市，中文版暗網了。

閑魚其實早就成互聯網樂子大舞臺了。

有啥都想買的變態買家，被罵爽后直接樂開花；

更有啥都能賣的奇葩賣家，不足一百塊的齊白石的“蝦”。

蝦保真，畫不保真，再沒人買，蝦都快撐不住了。

有人出售上古神獸；

有人雖然地理沒學好，東營東京傻傻分不清楚，但黑色的字越看越紅。

可以說在閑魚，只有你想不到，沒有你買不到。

發霉橘子成了被瘋搶的香餑餑，生物系和醫學系學生花幾百到幾千塊高價回收。

家里燈壞了，請師傅修要花小一百。

機智的網友在閑魚求教學，里外里才花了兩塊錢。

嘴笨的人不會吵架，嘴強王者告訴你千萬別怕。

閑魚代吵畢業于祖安高級技校，直接把對方罵得狗血淋頭。

有人求罵別人，有人自己求罵。

手賤想聯系前任？自己的小眾癖好？素質賣家上線開麥，提供專業服務。

作為賽博黑市，人人都能當五分鐘二道販子。

找工作成了心病？閑魚來救你命。

有人12000轉讓自己的工作，八成新，不可刀。

月薪三千塊，算下來上四個月班就能回本。

不想上班想被裁？有賣家給提供N+1裁員指導，網友說拍下后賣家發了80多頁PDF。

看得一個頭兩個大，頓時覺得上班也沒啥不好。

失業的想玩上班游戲，閑魚有自己的成年人托兒所；

假裝上班30一天，老板席位50一天，中午管飯兩葷一素，不打卡還有網線。

除了沒工資，這不純純是令人心動的offer嘛。

囤積癖人士也在閑魚找到了自己的一席之地。

20年前的方便面能賣到將近千元。

這種老物件基本是劇組道具按需購買。

有人的地方就有江湖，江湖上處處都是閑魚的傳說。

閑魚放古代就相當于大俠，總是救人于水火之中。

明星的MV團隊要鋼琴，《小巷人家》里的古早床單，都能從閑魚上救急。

但大俠也有跑偏的時候。

大學生搞畢設搞不出來，在閑魚找了個碩士幫忙，結果倆人忙活一晚上也沒整明白，偶爾翻車屬于小概率事件。

畢竟作為賽博黑市，閑魚是中文互聯網狠人最多的地方。

用王朔的一本小說名形容閑魚上的狠人，那只能是《動物兇猛》。

頭腦靈光的賣家們為了滿足客戶的需求，有的賭上臉，有的堵上命，有的堵上別人的命。

網友退機票不想掏手續費，在閑魚上找人幫忙，賣家大哥穩準狠，很快機票就全額退款了。

咱以為大哥上面有人，以為是開了金手指或是啥黑科技操作。

結果不到幾分鐘，網友收到了大哥給他開的死亡證明。

吃喝玩樂，衣食住行。

賽博黑市厲害的地方就在于能給買家更高的性價比。

有人旅游住酒店，在閑魚買酒店的早餐券，比原價劃算很多。

結果是賣家給酒店打電話，以你的名義威脅酒店說“不送早餐就差評”。

狠人辦狠事完全能理解，但咱請問有沒有稍微體面一點的方法？

迪士尼排大隊咱都知道，閑魚上有免排隊服務。

網友和朋友以為能走啥內部通道，結果見面交易，賣家帶他們插隊，讓他們快跑，自己留下來和后面的人吵架。

不吵架也可以，賣慘也是方法之一。

同樣是迪士尼，賣家這次的套路是哭天抹淚和后面排隊的人說：

他快死了，死之前就想去迪士尼玩一趟。

強烈建議演員綜藝上閑魚上找真正的演技派。

有網友想要討薪，上閑魚找人幫忙，咱以為是啥光明正大的法律援助。

結果賣家大哥推著自己八十多歲的奶奶在公司門口叫喊。

馬·爺們兒要臉·歌手寫名曲要三天，網友的工資到賬也只需三天。

辦法雖然生猛粗糲，但管用就行。

真是應了那句話：治這種不要臉的人，咱要臉也沒用。

總有人發現在閑魚上買無印良品會便宜很多。

起初我以為是啥同工廠的貨，或是內部員工打折。

結果是江洋小盜現偷的，你要啥他偷啥，新鮮熱乎還精準對齊顆粒度。

有人靠臉，有人靠技，還有的賣家看得人淚目，純靠努力。

網友在閑魚買了微信讀書的會員，賣家說三十天之后才能到賬。

網友很納悶，因為這三十天之內自己的讀書時長一直在更新。

后來才知道賣家用網友的號參加了30天讀書挑戰，挑戰成功后送一個月會員。

閑魚在當代中文互聯網里算是個極其特殊的存在。

它幽默、粗糲，甚至還有點叛逆。

作為賽博黑市，它神奇的地方在于包裹著萬物。

于是流傳著：“當一個東西你在閑魚上搜不到，那它在什么地方都搜不到”的都市傳說。

作為二手平臺，它重新解構著社會資源。

一件二手三手甚至是八手物品，在陌生人之間流轉；但同時，因為它足夠包容，它也足夠柔軟。

在消費降級，失業是常態，人和愛也都變得廉價的時代，這個賽博黑市又成了一個救命稻草。

被裁的35歲牛馬兜售自己的工位前半生，離開城市的北漂典當未完成的夢想，找不到工作的年輕人，為了生計在閑魚上出租自己。

我總會想起電影《頑主》；

《頑主》中三個心懷夢想的痞子青年，成立了個三T公司。

主打“替您排憂，替您解難，替您受過”的業務。

閑魚也好，閑魚上的生猛賣家和求助買家也好，他們在這里，共同構建了一個與傳統交易格格不入的解憂雜貨店。

蟑螂是有人買的，勞動力是明碼標價的，愛也是可以兜售的，它包裹著精致生活的B面。

于是，在閑魚，我們看見的不僅是需求和交易，也許是中文互聯網最為真實的田野調查。

作者 / 小紅??

?文章來源 / ONE文藝生活（ID：one_hanhan）授權轉載。