2005年，95歲的費孝通臨終之際，拉著女兒的手說：“我走后，你不要把我全葬在你母親身邊···”

女兒眼眶濕潤，回道：“你放心，我會分一半給她的。”聽到女兒這么說，費孝通欣慰地笑了。

這個“她”是誰呢？為何讓費孝通終身難忘？連他的女兒也如此敬重？

小男生被迫入讀“女兒國”，轉角遇見白月光

1915年，14歲的費孝通跟隨家人從吳江遷到蘇州，大城市的新鮮勁兒還沒嘗到，母親卻告訴他一個消息，讓他目瞪口呆。

“你以后就上振華女中，我求了那個校長好久，她才同意嘞。”

費孝通的頭搖得跟撥浪鼓似的，死活不愿意去。

“不行，誰叫你個子小，身體又差，上男校可不得把我愁死。”

最后，費孝通還是沒拗過母親，被硬推進女校的大門，成了“萬紅叢中一點綠”。

萬萬沒想到的是，即便在女校，費孝通憨憨小小的模樣，還是會招人欺負，在女中的日子也不好過。

直到他遇見了一個與眾不同的洋氣女孩，那就是楊絳。

楊絳和他一樣，也是外地人，但性格外向，多才多藝，留著一頭利落的短發，與那些扎著兩個麻花辮的本地女生，氣質截然不同。

人一旦遇見喜歡的人，就會變得莫名的大膽。

費孝通也不例外，為了得到楊絳的注意，他不再怯怯懦懦，面對同學的戲弄，也會主動反擊。

如果楊絳碰巧被這場景逗得咯咯笑，費孝通還會感到十分自豪。

楊絳數學不好，費孝通就在數學課上積極表現；楊絳喜歡語文，他也搔首撓腮琢磨著寫文章，在校刊上發表。

他在女校的最大動力，就是楊絳會多看他一眼，對他多一分印象。

功夫不負有心人，畢業后，他們在東吳大學再次相遇。

他鄉遇故知，總讓人分外激動。

費孝通按捺不住內心的躁動，常常跑去找楊絳獻敘舊，早已不是當年羞澀靦腆的小男孩。

楊絳樂得歡迎，費孝通心里更是樂開了花，逢人便說楊絳就是自己的“小女友”。

然而，現實總會不留情面，給人一擊。1929年，東吳大學鬧學潮，費孝通被轉到燕京大學，楊絳則去了清華。

在清華，楊絳遇到了一見鐘情的人—錢鐘書。才子佳人的美談，一下子傳得沸沸揚揚。

費孝通聽說后不敢相信，跑到清華園表白多年的心跡，想要贏回芳心，卻被楊絳反嗆一句：“你再這樣，我們就絕交。”

費孝通如夢初醒，原來這么多年，都只是自己一廂情愿，他悻悻地說了句：“那還做普通朋友吧”，黯然離去。

比愛而不得更痛的，是得而復失

隨著女神離自己越來越遠，費孝通的心徹底涼了，把身心都投入到學業之中，開始了他社會學和人類學的探究之路。

殊不知，當他在專業上熠熠生輝的時候，自己的光芒也吸引著別人。

當時，東吳大學舉行老同學聚會，同學們都邀請費孝通回去交流學術心得。費孝通掙扎了許久，才決定回到這片傷心之地。

當他在講臺上激情演講時，臺下一位社會學的學妹王同惠，正津津有味地聽著。

等費孝通講完，王同惠卻不是熱烈鼓掌，而是當眾提出自己的反對觀點，和費孝通你一言我一語地辯論起來。

正所謂不打不相識，費孝通很欣賞王同惠的膽識和獨特思考，但他仍認為自己是對的，為了說服王同惠，他送了王同惠一本大塊頭專業書，讓她看完再來爭論。

一來二去，費孝通和王同惠有了更深入的交流。漸漸地，專業相同、興趣類似、能力相當的兩人，從冤家變成情侶。

和王同惠一起，費孝通感受到情感共鳴和雙向奔赴的喜悅，比起以前的單相思，這才是真實的愛情。

陷入熱戀的費孝通，在未名湖畔向王同惠求婚，請求一世相守，一起為中國社會學研究添磚加瓦。

為了紀念他們特別的感情，費孝通決定和妻子來一場特別的蜜月之旅。

當時，費孝通接到一個到廣西大瑤山進行田野調查的邀請，夫妻兩都覺得這是一個研究廣西瑤人的難得機會。

費孝通提議，他們一個負責體質測量，一個負責社會組織風俗調查，一起完成這項偉大的工作，這項工作的成果就是送給彼此最好的結婚禮物。

大瑤山人跡罕至，懸崖峭壁，環境十分艱苦，但費孝通和王同惠配合得很默契，心情一直很愉快。

當工作完成得差不多的時候，悲劇卻悄然而至。

山里天氣變幻莫測，一場暴雨讓兩人跟丟了向導。兩人只能小心摸索下山的路，費孝通一個踉蹌，踩中了獵人設下的陷阱，動彈不得。

王同惠著急得不行，決定自己下山去找村民來救丈夫。誰料，這一去就再也沒回來。直到七天后，村民才在山澗中找到溺亡的王同惠。

看到妻子遺體那一刻，費孝通悲痛不已，呼天搶地，若不是村民拉住，差點跟隨王同惠去了。

在同行的極力勸導下，不吃不喝的費孝通終于振作起來，拾起妻子留下的筆記，認真整理，強撐精神完成他們共同的“結婚禮物”。

第二年，費孝通把瑤山考察的資料整理成《花籃瑤社會組織》，以王同惠的名義出版。

后來，他又把這些資料，帶到英國攻讀博士，在導師指導下，寫成了代表人類學實地調查和理論工作里程碑的巨作《江村經濟》。

在書的首頁，費孝通深情寫道：獻給我的妻子王同惠。

亂世伴侶，陪伴比真心更動人

費孝通拿到博士學位后，正值國內抗戰，一腔熱血的他，義無反顧回到中國，奔赴云南執教。

戰爭年代，人人自危，互相扶持比單打獨斗更容易活下去。

費孝通的大哥，不忍弟弟沉湎過去的傷痛，給他介紹了自己的同班同學孟吟，鼓勵他開始新生活。

比起楊絳、王同惠，孟吟是個樸實，沒什么欲求的農村女孩。費孝通初見她，說不上任何心動，但她身上單純的鄉土氣息，讓人有種莫名的安心。

或許亂世之中，能找個人互相扶持到老，已經是最大的圓滿。

就這樣，費孝通和孟吟，很快結了婚。在炮火中，他們迎來了第一個女兒，費孝通給女兒名字取了個“惠”字，孟吟表示非常理解。

往后的日子，費孝通和孟吟，同甘共苦，相濡以沫，從戰爭走到建國，從建國走到新時代，一起走了55個春秋。

1994年，孟吟病逝，費孝通為她寫了一首悼亡詩：

老妻久病，終得永息。
老夫憶舊，幽明難接。
往事如煙，憂患重積。
顛簸萬里，悲喜交集。
少懷初衷，今猶如昔。
殘楓經秋，星火不熄。

對于孟吟的陪伴，他更多是感恩。若不是孟吟這些年，給了他一個遮風避雨的大后方，他又怎能安然馳騁事業。

2005年，95歲的費孝通走到了人生的終點。

他囑咐孩子：一部分骨灰送到瑤山，陪伴已長眠70多年的王同惠，另一部分帶回蘇州吳江，陪在孩子的母親身邊。

費孝通在晚年曾這樣評價他的情感經歷：凡是我雙腳踏過的地方，都盛開過芬芳的玫瑰…

回顧他一生的情緣，他確實是幸運的，楊絳點燃了他的求學激情，王同惠鑄就了他學術生命的豐碑，孟吟則是他穿越時代風暴的避風港。

在每個生命維度里，那些未竟的、早逝的、相守的感情，最終都化作費孝通走向成功的養分，助他成為一個“有溫度的社會學家”。