李宏偉

，四川江油人，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)碩士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)。著有詩(shī)集《有關(guān)可能生活的十種想象》《你是我所有的女性稱謂》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平行蝕》《國(guó)王與抒情詩(shī)》《灰衣簡(jiǎn)史》《引路人》《信天翁要發(fā)芽》，中短篇小說(shuō)集《假時(shí)間聚會(huì)》《暗經(jīng)驗(yàn)》《雨果的迷宮》，對(duì)話集《深夜里交換秘密的人》等。曾獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選收獲文學(xué)榜、揚(yáng)子江評(píng)論文學(xué)榜、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜、亞洲周刊·十大小說(shuō)、城市文學(xué)榜等年度榜單。

李宏偉給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞

文化藝術(shù)報(bào)：長(zhǎng)篇小說(shuō)《信天翁要發(fā)芽》，榮獲《當(dāng)代》2023年度長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳。這部長(zhǎng)篇您的語(yǔ)言和技巧達(dá)到了一個(gè)新的高度，您坦承《信天翁要發(fā)芽》將當(dāng)成您后續(xù)寫作歷程的要求，可否談?wù)勥@部長(zhǎng)篇？

李宏偉：2019年前后，我意識(shí)到“觀看-表演”在我們?nèi)粘Ｉ钪袩o(wú)所不在，并且隨著科技的進(jìn)步，“觀看”已經(jīng)由古典時(shí)期“暗室虧心，神目如電”的“隱在”變?yōu)楫?dāng)代生活“監(jiān)控遍布，探頭處處”的“顯在”。在曝光、社死等恐懼示范與想象的壓力下，個(gè)人行為已經(jīng)由慎獨(dú)、自律的內(nèi)在要求，不斷強(qiáng)化為謹(jǐn)言慎行的外在要求。這是個(gè)值得探究的變化，它所改變的、它所趨向的，都讓我很感興趣。但畢竟是以小說(shuō)的方式，我便大體上設(shè)想了幾個(gè)原則，比如：不做理論探討，想說(shuō)的話盡可能訴諸形象；不止于這一點(diǎn)，盡可能伸展觸角，將“觀看-表演”的結(jié)構(gòu)往人類現(xiàn)實(shí)與精神生活的各個(gè)層面推；不止于具體的地域、人物，盡可能呈現(xiàn)普遍性……當(dāng)然，很多設(shè)想會(huì)在寫作過(guò)程中豐富、變化。可以作為這方面典型的，是小說(shuō)的名字，最開始它落在觀看者的視角上，先后有過(guò)“將軍在觀看”“目光如注”或圍繞它們而來(lái)的名字，但總覺得“尺寸不夠”“意猶未盡”，直到某一天現(xiàn)在這個(gè)名字浮現(xiàn)。另外典型的一點(diǎn)則是，“觀眾的目光施加的壓力之下，表演如何變形”，這是我寫之前想過(guò)的；“變形的表演仍舊能夠準(zhǔn)確傳遞信息，甚至更加準(zhǔn)確地傳遞”，這是我在寫作過(guò)程中意識(shí)到的；“作者-讀者的關(guān)系很多時(shí)候也是觀看-表演的關(guān)系”，這是我在小說(shuō)定稿之后體會(huì)越來(lái)越深的。用一場(chǎng)圍繞這個(gè)小說(shuō)所做活動(dòng)的題目來(lái)概括——“這是表演的一部分”，這個(gè)長(zhǎng)篇讓我體會(huì)到，寫作始終是表演的一部分，極而言之，是嵌套在一場(chǎng)大表演中的小表演，它在不同時(shí)代如何變形、如何通過(guò)變形更準(zhǔn)確地傳遞信息，它與大表演如何配合、互動(dòng)，這些是我必須思考乃至解決的問(wèn)題。

文化藝術(shù)報(bào)：《信天翁要發(fā)芽》全書采用獨(dú)幕劇的形式，由“情勢(shì)表演”“立身表演”“辯解表演”“勞作表演”四場(chǎng)表演構(gòu)成，為何會(huì)用戲劇表演的形式來(lái)結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇？

李宏偉：“觀看-表演”的關(guān)注點(diǎn)很自然就會(huì)引入戲劇的結(jié)構(gòu)。在所有藝術(shù)形式里，戲劇應(yīng)該是唯一既能容納多樣關(guān)系又具有即時(shí)性，同時(shí)還能突破“觀看-表演”結(jié)構(gòu)的，所以我一直對(duì)戲劇情有獨(dú)鐘。但訴諸紙上/文字時(shí)，再照著現(xiàn)有的“戲劇模式”來(lái)，就會(huì)降低挑戰(zhàn)難度與寫作樂(lè)趣，自我設(shè)下很多沒(méi)必要的約束，因此，我希望用戲劇的方式來(lái)完成一部長(zhǎng)篇，它應(yīng)該具備戲劇的優(yōu)點(diǎn)，但本質(zhì)上仍舊是小說(shuō)。讀者可以在腦海里將它搬上舞臺(tái)，但在現(xiàn)實(shí)中，它很難找到等效實(shí)現(xiàn)的方式，因?yàn)樾≌f(shuō)中的四場(chǎng)演出是同時(shí)進(jìn)行的，而它們的時(shí)間長(zhǎng)度并不相同，它們的空間更不同一。換句話說(shuō)，《信天翁要發(fā)芽》和所有有想法有要求的作品一樣，需要讀者參與進(jìn)來(lái)，需要讀者通過(guò)自己的方式，破解作者“隱而未現(xiàn)”“現(xiàn)而未全”的部分，并依據(jù)自己的經(jīng)歷、對(duì)人世的理解，激活小說(shuō)，將其置于自己精神星空的合適位置。

文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家楊慶祥說(shuō)“《信天翁要發(fā)芽》是一部?jī)?nèi)嵌著當(dāng)代藝術(shù)精神的敘事作品”，您本人似乎對(duì)當(dāng)代藝術(shù)很有興趣，經(jīng)常邀請(qǐng)朋友去宋莊看一些藝術(shù)展演，當(dāng)代藝術(shù)對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

李宏偉：我喜歡并受其影響的當(dāng)代藝術(shù)，都會(huì)在當(dāng)下性、觀念、互動(dòng)等方面啟發(fā)我。當(dāng)下性也可以稱之為當(dāng)代性，一件藝術(shù)作品如何與我們身處的時(shí)空建立連接，藝術(shù)家對(duì)這個(gè)時(shí)空、時(shí)代如何理解，這個(gè)理解怎么傳遞，它與過(guò)往時(shí)空及其中的人的關(guān)聯(lián)是什么……諸如此類，落實(shí)在作品上，就是一個(gè)個(gè)由形象呈現(xiàn)或半呈現(xiàn)的觀念。這些觀念有關(guān)于當(dāng)下性的，有關(guān)于永恒話題的，有完全私人，只關(guān)系著藝術(shù)家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)的，但不管是呈現(xiàn)還是半呈現(xiàn)，它們都是敞開的，具備召喚性、可接入性，它要求站在對(duì)面的人加入其中，在共同完成它的同時(shí)，打上屬于每個(gè)觀眾（參與者）自己的烙印。在所有我關(guān)注的當(dāng)代藝術(shù)里，瑪麗娜·阿布拉莫維奇的行為藝術(shù)非常具備代表性，我深受感染并且在小說(shuō)中有清晰的致敬。其他諸如國(guó)內(nèi)的徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)、何云昌、蕭文亮等，我也在他們的藝術(shù)實(shí)踐中，豐富與深化了對(duì)小說(shuō)的理解。以慶祥的話為引子，也可以說(shuō)，《信天翁要發(fā)芽》就是一次當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐、一部當(dāng)代藝術(shù)作品，里面包含著的當(dāng)代情感與觀念，同樣需要讀者參與進(jìn)來(lái)，共同完成。

文化藝術(shù)報(bào)：您是學(xué)哲學(xué)的，這個(gè)背景使您的小說(shuō)和我熟悉的很多作家的作品不一樣。您在創(chuàng)作時(shí)，是如何處理讓哲學(xué)退場(chǎng)、文學(xué)入場(chǎng)這個(gè)關(guān)系的？

李宏偉：不同的作家有各自的經(jīng)歷與教育背景，但我相信絕大多數(shù)作家在寫作時(shí)，不會(huì)先用這些來(lái)篩一遍，也即不存在“退場(chǎng)”“入場(chǎng)”的選擇問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，之所以這么寫，是因?yàn)槲艺J(rèn)為應(yīng)該這么寫、必須這么寫。

文化藝術(shù)報(bào)：《信天翁要發(fā)芽》出版后，很多人問(wèn)您“信天翁怎么能發(fā)芽呢”，文學(xué)就是提供可能的一種方式？

李宏偉：記錄與反應(yīng)實(shí)然之外，文學(xué)還應(yīng)當(dāng)想象應(yīng)然，這應(yīng)然是實(shí)然之外的可能性，并為校正實(shí)然、提升實(shí)然提供參照，提供想象的圖景。“信天翁要發(fā)芽”，會(huì)讓人乍看起來(lái)驚訝，因?yàn)閯?dòng)物跨入了植物的疆域，如何能夠成立，成立背后的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯是什么……這些在我確定題目時(shí)都設(shè)想過(guò)，但我并沒(méi)有為此有過(guò)糾結(jié)，因?yàn)樾≌f(shuō)的內(nèi)容本身就蘊(yùn)含著這個(gè)題目，這個(gè)題目更以我沒(méi)預(yù)想過(guò)的蓬勃?jiǎng)蓬^，打開了小說(shuō)的時(shí)空。一座城市，其整體其局部，其歷史、當(dāng)下、未來(lái)三種時(shí)間的斷裂與延續(xù)，其權(quán)力結(jié)構(gòu)、人心潮汐，都面對(duì)著形態(tài)上的根本改變，其中的撕裂與重生，不比動(dòng)物向植物轉(zhuǎn)換來(lái)得容易，不比由飛翔天空向緊貼地面轉(zhuǎn)換來(lái)得容易。

文化藝術(shù)報(bào)：當(dāng)代作家，很多已經(jīng)悄然退出了文本實(shí)驗(yàn)和探索，小說(shuō)寫作越來(lái)越簡(jiǎn)單，您是為數(shù)不多的堅(jiān)持文本探索的作家之一，會(huì)一直堅(jiān)持下去嗎？

李宏偉：我從來(lái)沒(méi)有把“文本探索”作為自己的目標(biāo)，之所以會(huì)以現(xiàn)在這樣的方式呈現(xiàn)，是因?yàn)槲蚁胍獣鴮懙膬?nèi)容、表達(dá)的認(rèn)知要求我，必須找到新的結(jié)構(gòu)、路徑。我們處身的現(xiàn)實(shí)在加速流動(dòng)、變更，同時(shí)更改著過(guò)去的呈現(xiàn)與未來(lái)的想象，必須更新寫作語(yǔ)法才能對(duì)應(yīng)得上，才有可能領(lǐng)先于它。這種“對(duì)應(yīng)”“領(lǐng)先”是我對(duì)自己的寫作要求，只要我還在寫作還有興趣往下寫，就必須迎接這一挑戰(zhàn)。在此，還必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我不是寫作道路上的孤軍奮戰(zhàn)者，當(dāng)下有不少作家在堅(jiān)持探索，他們?cè)谛闹巧稀⑶楦猩贤瑯咏弑M所能，以各自的方式為時(shí)代賦形。我們的勞作放在一起，才是這個(gè)時(shí)代比較完整的小說(shuō)樣貌。

文化藝術(shù)報(bào)：著名批評(píng)家程德培生前寫您的小說(shuō)評(píng)論，開頭就說(shuō)：“李宏偉接二連三推出的長(zhǎng)篇總是讓時(shí)鐘撥向明天和未來(lái)，那可是科幻小說(shuō)的伎倆，是烏托邦無(wú)法丟棄的意念……把雄心勃勃的愿景聚焦未來(lái)，卻忽視了對(duì)當(dāng)下我們的塑造?！蹦袥](méi)有這種顧慮？

李宏偉：程德培老師那篇文章言說(shuō)的內(nèi)容可能遠(yuǎn)比此處提煉出的“未來(lái)-當(dāng)下”這一二元結(jié)構(gòu)復(fù)雜得多，但我大體上明白您的意思。對(duì)此，我的想法主要是這么兩點(diǎn)：其一是未來(lái)與當(dāng)下并非斷裂的截然可分的。誰(shuí)又能說(shuō)聚焦未來(lái)不是在塑造當(dāng)下，或者塑造當(dāng)下不是在聚焦未來(lái)？如果我們只以簡(jiǎn)單的時(shí)間、地點(diǎn)、風(fēng)物來(lái)區(qū)分未來(lái)與當(dāng)下，那是不是太把人當(dāng)成附屬了？何況，這里面還隱含著一個(gè)預(yù)設(shè)：所有人的感知、認(rèn)知是同步的。不需要細(xì)想，我們就知道真相并非如此。一個(gè)從未離開鄉(xiāng)土從未接觸過(guò)電子產(chǎn)品的人、一個(gè)身處繁華都市時(shí)間與精力被切分成碎片并且每一片都很難完全由自己做主的人，這二者之間現(xiàn)實(shí)感的差異何啻天壤。就是一對(duì)常年生活在一起的夫妻，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的感知也常常大相徑庭。其二是我并沒(méi)有巴爾扎克那樣的勃勃雄心，認(rèn)為自己能夠?qū)懕M一切，盡收人間于筆底。也可以說(shuō)，我就算有那樣的雄心，也不認(rèn)為當(dāng)下還需要還可以重復(fù)巴爾扎克的路徑。我對(duì)人世有自己的體驗(yàn)、認(rèn)知，如果找到適當(dāng)?shù)姆绞匠尸F(xiàn)出來(lái)，或許能夠?yàn)樗说那楦薪逃峁┎灰粯拥捏w認(rèn)案例，只要能達(dá)到這樣的效果，作品以什么樣的面目示人無(wú)關(guān)緊要。

文化藝術(shù)報(bào)：您的小說(shuō)，首先從名字上就很玄幻，《云彩剪輯師》《信天翁要發(fā)芽》《來(lái)自月球的黏稠雨液》《月球隱士》等，您本質(zhì)上是詩(shī)人，小說(shuō)延續(xù)了詩(shī)歌的探索？

李宏偉：我沒(méi)有做過(guò)自我精神分析，也不確信人的本質(zhì)是否可以按詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家、雜文家這樣來(lái)判定。就兩種文體的寫作實(shí)踐而言，小說(shuō)于我是綿延、日常的事，時(shí)時(shí)在心，我總會(huì)想著自己正在寫、將要寫的小說(shuō)，特別是那些正在寫的小說(shuō)中面目逐漸清晰的人，我感受到他們的陪伴；詩(shī)歌于我則是即興的不予謀劃的，突然之間，有什么觸動(dòng)了我，詩(shī)的鬧鐘響起，強(qiáng)烈到必須馬上安置，我就會(huì)寫下來(lái)。偶爾，我會(huì)重讀自己的詩(shī)，依舊聽到那鬧鐘的聲音，就算再去改動(dòng)一兩個(gè)字詞，一首詩(shī)的寫下基本上就是完成。自然，小說(shuō)的寫下也是完成，但就像與朋友道別，總會(huì)有所惦念，時(shí)不時(shí)想起他們身在何處、所為何事，猜想后續(xù)。這樣說(shuō)來(lái)，小說(shuō)與詩(shī)在我，是不同的織體，它們共同構(gòu)成我的文學(xué)生活，不分主次，沒(méi)有先后。

文化藝術(shù)報(bào)：《國(guó)王與抒情詩(shī)》是您的成名作，這個(gè)小說(shuō)讓人們知道小說(shuō)界出了一個(gè)李宏偉。記不清當(dāng)時(shí)是哪位批評(píng)家說(shuō)的了，大意是您用別人沒(méi)有想過(guò)的方式，突破小說(shuō)的傳統(tǒng)形式，講述現(xiàn)實(shí)的故事。為何會(huì)用這種方式寫小說(shuō)？

李宏偉：著手創(chuàng)作《國(guó)王與抒情詩(shī)》至今，已過(guò)去十年，要說(shuō)起心動(dòng)念，二十年也不止。這十年二十年里，小說(shuō)猜想的變化不斷降臨，當(dāng)時(shí)尚未到來(lái)的未來(lái)，正以加速度成為現(xiàn)實(shí)。作為連鎖反應(yīng)的一環(huán)，忍不住讓人猜想，到了小說(shuō)中指定的2050年，世界究竟會(huì)是什么樣的，人與人之間的聯(lián)通究竟會(huì)達(dá)到什么程度，會(huì)有瘋狂似國(guó)王的人去實(shí)現(xiàn)類似的目的嗎？……這一切讓人好奇。當(dāng)初的猜想推動(dòng)我寫下一部長(zhǎng)篇，后續(xù)的猜想又將以什么方式與我有關(guān)？

文化藝術(shù)報(bào)：《北京化石》的闡釋空間更為遼闊，作家李洱說(shuō)：“李宏偉的寫作有可能代表當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)新的生長(zhǎng)點(diǎn)，非常值得關(guān)注，但是我又確實(shí)意識(shí)到，要想對(duì)李宏偉的小說(shuō)作出準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)卻格外困難?！蹦侨绾慰创@個(gè)問(wèn)題的？

李宏偉：寫作從來(lái)不是做題，沒(méi)有一份標(biāo)準(zhǔn)答案在前方等著，假設(shè)真有那么一份標(biāo)準(zhǔn)，寫作者的挑戰(zhàn)也是怎么能夠?qū)懗鰶](méi)在上面的答案。李洱先生的話看似說(shuō)的是我以及我的一部作品，實(shí)質(zhì)上何嘗不是對(duì)他自身的評(píng)估，又何嘗不是對(duì)寫作這項(xiàng)志業(yè)的期待。好的寫作與作品總是有那么些“不像”的地方，總是有除不盡的部分，因?yàn)樵u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)都是建立在現(xiàn)有的已經(jīng)完成已經(jīng)經(jīng)典化的作品的基礎(chǔ)上。我們只能以已完成的來(lái)想象來(lái)要求將完成的，而一旦將完成的完全照此設(shè)計(jì)、生長(zhǎng)，它又會(huì)被視作從未存在過(guò)的。日光之下并無(wú)新事，但新的日光會(huì)不斷照耀。

文化藝術(shù)報(bào)：《灰衣簡(jiǎn)史》這部長(zhǎng)篇，有批評(píng)家將其與歌德的《浮士德》放在一起討論，《灰衣簡(jiǎn)史》有《浮士德》的影子？

李宏偉：《灰衣簡(jiǎn)史》的關(guān)注是在《浮士德》的邏輯鏈條上的，對(duì)此我從不諱言，并且樂(lè)于提及。在這個(gè)邏輯鏈條上，還有更直接的一環(huán)，德國(guó)浪漫派作家沙米索的《彼得·史勒密爾的神奇故事》，它們關(guān)注的是同一回事：關(guān)于“人的交易”，即在什么情況下，為了得到什么，愿意失去什么。這是個(gè)普遍的永恒的話題，《浮士德》對(duì)其做了限定與提升，一切與靈魂與拯救有關(guān)?！痘乙潞?jiǎn)史》的寫作涉及兩個(gè)重要的問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題有關(guān)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，即一個(gè)作家必須面向全部的文學(xué)資源?！陡∈康隆吠ǔ１环Q為“史詩(shī)”，而“史詩(shī)”有種奇特的性質(zhì)，它具備普遍性，寓言著屬人的故事核心與情感取向，與此同時(shí)，它又具備獨(dú)特性，與特定的民族、地域綁定，使其與其他民族、地域區(qū)分開來(lái)。因?yàn)檫@種雙重屬性，很少發(fā)生跨民族的史詩(shī)借鑒，更不要說(shuō)跨文化。第二個(gè)問(wèn)題正與此相關(guān)，即異文化的營(yíng)養(yǎng)如何有效汲取，不至于懸浮而不能落地。由于文化土壤的不同，《浮士德》的靈魂與拯救敘事若直接挪用過(guò)來(lái)，哪怕是像托馬斯·曼的《浮士德博士》那樣，也很難讓中國(guó)人有切身感，而《彼得·史勒密爾的神奇故事》恰好提供了一個(gè)可能的緩和與中介——經(jīng)由影子，通向靈魂。不經(jīng)意間，這里和您的問(wèn)題似乎可以雙關(guān)。

文化藝術(shù)報(bào)：寫小說(shuō)，最難突破的是小說(shuō)的形式？

李宏偉：對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫一部小說(shuō)最難的是第一句話。起第一句話時(shí)，即便沒(méi)有草圖或者藍(lán)圖，對(duì)小說(shuō)的走向也有了大體的判斷。猶如一座建筑，奠基時(shí)就對(duì)它將來(lái)的面貌與用途有了打算。而且，第一句話通常會(huì)為一部小說(shuō)定下基調(diào)，這是創(chuàng)世的第一下推動(dòng)。至于小說(shuō)的形式，雖然常說(shuō)“沒(méi)有脫離形式的內(nèi)容，也沒(méi)有脫離內(nèi)容的形式”，但小說(shuō)的形式總是更容易被看到，現(xiàn)代主義以來(lái)，小說(shuō)的創(chuàng)新似乎也主 要 關(guān) 注 形式，可真要說(shuō)小說(shuō)需要什么革命性推動(dòng)的話，我認(rèn)為首要 還 是 在 內(nèi)容，如何獲得整全的視野，如何具備未來(lái)性的眼光，如何激發(fā)出一種文體新的能量與生命力，等等。

文化藝術(shù)報(bào)：您是1978年出生的，開始寫作的時(shí)候，先鋒文學(xué)的熱潮已經(jīng)落幕，先鋒文學(xué)對(duì)您有何影響？

李宏偉：我喜歡先鋒文學(xué)的不少作家，尤其是馬原、余華、孫甘露三位。大學(xué)時(shí)期初次接觸先鋒文學(xué)作品，對(duì)一個(gè)以往主要閱讀四大名著、歷史演義、新武俠作品的年輕人來(lái)說(shuō)，那份陌生感的沖擊是非常強(qiáng)烈的，甚至?xí)屇銘岩蛇@是中文嗎？這是你日常使用的那種語(yǔ)言嗎？那些作品難以進(jìn)入，同時(shí)又讓人無(wú)法放下，硬啃下來(lái)，逐漸體會(huì)到其中的美妙。后來(lái)，經(jīng)由他們與別的渠道，開始接觸更廣闊的文學(xué)世界，補(bǔ)課般地狠讀了現(xiàn)代主義作品后，陌生與驚艷的感覺逐漸退去，取而代之的是好奇，他們?yōu)槭裁匆谀莻€(gè)階段這樣寫，面對(duì)的是什么、突破的是什么？他們寫下那些作品時(shí)，照的是哪一面鏡子？等到自己開始寫作后，特別是寫了一些年之后，再面對(duì)先鋒文學(xué)，更加深切地體會(huì)到，他們?cè)谥形睦镞@么做意味著什么，欽佩之余尤感親切。時(shí)至今日，我也時(shí)常想起先鋒文學(xué)，并提醒自己，作為文學(xué)流派的“先鋒文學(xué)”大體已完成，但文學(xué)上的先鋒是一項(xiàng)必須不斷掘進(jìn)的事業(yè)。

文化藝術(shù)報(bào)：早期您是詩(shī)人，為何會(huì)轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作？

李宏偉：在練習(xí)期，我確實(shí)先寫的詩(shī)，而且時(shí)間不算短，從并非嚴(yán)格意義上的古體詩(shī)到現(xiàn)代詩(shī)，寫過(guò)不少——這可能是大多數(shù)對(duì)文學(xué)有興趣，愿意一試身手的中國(guó)人的必然路徑，畢竟詩(shī)就在我們的血液里。但“現(xiàn)代詩(shī)”的意識(shí)在我這里萌發(fā)比較晚，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在海子的詩(shī)及其語(yǔ)言、意象里徘徊，找不到自己的聲音，甚至不知道如何通往自己的聲音。與之交纏的，是我開始了小說(shuō)的寫作，逐漸在敘事上得到樂(lè)趣。有一段時(shí)間，我索性停下了詩(shī)，專注于小說(shuō)，并且以為自己不會(huì)再回來(lái)寫詩(shī)了。沒(méi)想到，2011年，一個(gè)意外情況的觸動(dòng)下，我重新寫起詩(shī)來(lái)，并且找到了自己的聲音。如今，詩(shī)與小說(shuō)成為我主要的寫作方向，它們互相競(jìng)爭(zhēng)又互相促進(jìn)，讓我能夠有更多的角度探索世界、理解自己。

文化藝術(shù)報(bào)：《假時(shí)間聚會(huì)》這部小說(shuō)集，是您早期的小說(shuō)。那個(gè)時(shí)期，是一種怎樣的創(chuàng)作狀態(tài)？

李宏偉：《假時(shí)間聚會(huì)》是我第一個(gè)集子，創(chuàng)作于我第一個(gè)長(zhǎng)篇完成初稿之后的漫長(zhǎng)修改間隙，五個(gè)中篇基本上都創(chuàng)作于2010年前后。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的狀態(tài)頗有些不可思議，并且不太可能復(fù)制。就外在狀態(tài)來(lái)說(shuō)，那個(gè)階段，我和文學(xué)界基本上沒(méi)有關(guān)于我創(chuàng)作方面的交流——雖然我一直在作家出版社工作，但并沒(méi)有告訴誰(shuí)自己在寫作，我就是在下班之后、工作之余，默默地寫，把構(gòu)想的故事一步步推演下去，獨(dú)自與虛構(gòu)為伴。就內(nèi)在狀態(tài)而言，那個(gè)時(shí)候我的創(chuàng)作精神特別飽滿，有不少屬于個(gè)人的“奇思異想”，滿懷熱忱地將它們挨個(gè)推敲，以找到最適合手頭工作的那一塊。所有閱讀中產(chǎn)生的遺憾，所有思考中覷見的可能，通通都可以在自己的文字車間予以彌補(bǔ)、予以嘗試。在更開闊的意義上說(shuō)，我同樣把那個(gè)時(shí)期視作自己的練習(xí)期，它是技藝上的錘煉與審視，但更是個(gè)人心性上的磨礪，學(xué)習(xí)與自己的技藝相伴，學(xué)習(xí)通過(guò)不斷調(diào)整作品來(lái)調(diào)整自己。

文化藝術(shù)報(bào)：很多作家寫完了作品，就很少再看自己的作品，您會(huì)看自己的作品嗎？到目前為止，您自己滿意的作品有哪些？

李宏偉：作品一旦定稿，特別是以刊發(fā)、出版為標(biāo)志的“完成”之后，我也很少再回頭去看。不過(guò)有一種情況我會(huì)去翻某個(gè)作品的特定地方，那就是疑惑筆下的人物、細(xì)節(jié)是否已經(jīng)寫過(guò)時(shí)。這是個(gè)有意思的“疑惑”，它除了說(shuō)明我的記憶開始衰退，也說(shuō)明常年與虛構(gòu)為伴對(duì)一個(gè)人造成的影響。這里所說(shuō)的“作品”主要是指小說(shuō)，詩(shī)有點(diǎn)不一樣，因?yàn)槠脑颍驗(yàn)檎Z(yǔ)言準(zhǔn)確度無(wú)限高的原因，它們仿佛永遠(yuǎn)難以完成，即使已經(jīng)印刷出來(lái)，總讓人覺得還可以更好，總讓人忍不住修改。至于對(duì)作品的滿意度，我很少?gòu)倪@個(gè)角度去打量它們?，F(xiàn)在我越來(lái)越覺得，一部作品如同一個(gè)人，有它自身的命運(yùn)。作者如同父母，對(duì)孩子的命運(yùn)能決定的部分非常有限。這樣似乎是在偷換命題，以外在的際遇代替內(nèi)在的品質(zhì)，但它們的實(shí)質(zhì)是一樣的，那就是作家只需要盡力去寫好、盡力少在具體的作品上留遺憾，不需要再站在旁觀的角度，對(duì)自己的作品“品頭論足”。

文化藝術(shù)報(bào)：可否談?wù)勀奈膶W(xué)啟蒙，是從什么時(shí)候喜歡上文學(xué)的？

李宏偉：我的文學(xué)之旅好像特別“自然而然”，以至于很難想得起有什么節(jié)點(diǎn)或標(biāo)志性事件。我是1978年出生，在四川農(nóng)村長(zhǎng)大，那個(gè)年代與環(huán)境，童年時(shí)期的娛樂(lè)有限，基本上屬于逮著什么書都一通狂讀。三國(guó)、水滸不用說(shuō)，瓦崗寨、楊家將、岳家將之類的，還有各種有名無(wú)名的武俠小說(shuō)，《故事會(huì)》與其他雜志，不管是連環(huán)畫還是純字書，只要有故事，便讀得津津有味。不知道是這種“沉浸式閱讀”養(yǎng)成的習(xí)慣，還是不少書缺頭少尾激起的“補(bǔ)全想象”，開始忍不住設(shè)想“自己的故事”，初中階段還真的動(dòng)起手來(lái)，試圖寫個(gè)武俠小說(shuō)。那個(gè)小說(shuō)只寫了一兩千字便難以為繼，但還是帶給我巨大的快樂(lè)。再后來(lái)就是初中高中對(duì)古典詩(shī)詞的著迷與模仿，大學(xué)階段轉(zhuǎn)向現(xiàn)代詩(shī)，對(duì)自己聲音的尋找。大概在2003年，碩士快要畢業(yè)，需要設(shè)想未來(lái)時(shí)，我大體上確認(rèn)，寫作將和我一生相關(guān)，并且要求自己更認(rèn)真地對(duì)待這件事——這算是我的“決定性時(shí)刻”，也是我自認(rèn)的文學(xué)起始時(shí)間。

文化藝術(shù)報(bào)：開始寫作的時(shí)候，有沒(méi)有遭遇退稿的折磨？

李宏偉：以2003年為文學(xué)起始時(shí)間，除了上面所說(shuō)的“自我”外，還有個(gè)更具體的原因，那一年我開始寫第一個(gè)長(zhǎng)篇《平行蝕》。小說(shuō)大概在2008年完成初稿，然后是反復(fù)的修改，最終它在2014年得以出版，前后十年時(shí)間。小說(shuō)尋求出版時(shí)，在幾家社輾轉(zhuǎn)過(guò)，然后都退了稿。被通知退稿的那一刻，確實(shí)不好受，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，我算非常幸運(yùn)的——畢竟小說(shuō)最終得以出版。修改《平行蝕》期間寫的中篇，即收入《假時(shí)間聚會(huì)》的五個(gè)，刊發(fā)階段也有過(guò)退稿，但沒(méi)煎熬多久就在《人民文學(xué)》《西部》等雜志陸續(xù)發(fā)表，并且很快集結(jié)出版。概括起來(lái)，我不是極少數(shù)被命運(yùn)選中的超級(jí)幸運(yùn)兒，一出手就名動(dòng)天下，但我依然比大多數(shù)寫作者幸運(yùn)，沒(méi)有因?yàn)殚L(zhǎng)期得不到響應(yīng)而停止寫作，更沒(méi)有在投稿的蹉跌中變易對(duì)寫作的判斷。

文化藝術(shù)報(bào)：以后會(huì)不會(huì)寫現(xiàn)實(shí)題材的作品？

李宏偉：關(guān)于個(gè)人寫作的走向，我有大致的想法，但并沒(méi)有預(yù)繪全景，對(duì)于靈感突至導(dǎo)致的“意外作品”，我更是欣然擁抱，所以，很難在此給出預(yù)測(cè)、預(yù)判，尤其是從否定層面加以斷言。再說(shuō)，什么叫“現(xiàn)實(shí)題材”，大概也難以有明確統(tǒng)一的定義，一如或許讓一些論者與讀者疑惑，但我始終堅(jiān)持自己是“現(xiàn)實(shí)作家”。如果換個(gè)角度，把我到目前為止的寫作都?xì)w入“非現(xiàn)實(shí)題材作品”，那答案很簡(jiǎn)單，我的思考方式、寫作視角會(huì)一以貫之。我會(huì)關(guān)注切身的問(wèn)題，并努力確保它們對(duì)于作為個(gè)體與整體的人來(lái)說(shuō)，都是真問(wèn)題。在問(wèn)題的啟示下，找到與它圓融合一的形象，將它寫出來(lái)。在通過(guò)寫作“認(rèn)識(shí)你自己”的途中得到的詰難與祝福，我也將如實(shí)向愿意聽的人傳遞。

文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)青年作者，您有話要說(shuō)嗎？

李宏偉：每個(gè)人都得找到自己的路，想盡辦法走下去，才可能看到更多更美的風(fēng)景。外人說(shuō)得再多，都不能“代步”。因此，我要說(shuō)的三句話首先是給自己的寄語(yǔ)，然后才是與青年作者共勉。第一句話，必須從寫作中得到樂(lè)趣，這是堅(jiān)持下去的最大動(dòng)力，也是最重要的回饋。第二句話，要做自己最苛刻的批評(píng)家，也要做自己最耐心的讀者，只有這樣才能不停歇地寫下去、改下去。第三句話，寫作是一種競(jìng)爭(zhēng)，與古往今來(lái)人類的一切智力活動(dòng)、審美活動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)，與寫作者自己存身的時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)——除了精進(jìn)，別無(wú)他途。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可
（本專欄圖片由受訪者提供）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿