我從部隊團長轉(zhuǎn)業(yè)后，被安排到了縣公安局工作。前年十月份，我從局長的位置上退休了，現(xiàn)在每個月能領一萬二千塊的退休金。本來想著，退休了就能過上清閑安靜的日子，結(jié)果和很多上了年紀的人一樣，前面幾十年睡不夠，后面幾十年睡不著。這治不好的失眠成了大問題。說實話，到了這個歲數(shù)，剩下的日子不會太長了，也就是吃好點、喝好點、玩好點，生活里盡量少些煩心事，開開心心過好每一天就行了。可我偏偏放不下以前的事，總在心里翻來覆去地想，每天晚上躺下，那些過去的事就在腦子里過一遍。
其實我這輩子也沒什么特別值得回味的，就是個普通人，沒干過什么驚天動地的大事。好在父母給了一個還算不笨的腦袋。八十年代初，我高中畢業(yè)選擇了去當兵。在部隊里考上了軍校，然后一步步踏踏實實干，最后當上了團長。2001年轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，我也沒迷失自己，做事對得起良心，不敢碰不該碰的線，小心地躲開了不少陷阱，最后順順當當?shù)貜能姽僮兂傻胤焦伲俚浆F(xiàn)在的普通退休老頭。
回頭看看這些年，唯一讓我覺得遺憾、心里不痛快的是去年為村里做的一件公益事。我費了老大力氣，結(jié)果卻是花錢出力還不落好，得罪了村干部，還被村里人罵，這算是我人生里最大的敗筆了。
去年八月二十九號，我突然接到一個電話，是已經(jīng)退休多年的原副縣長，也是我們村同族的肖本義大哥打來的。他說有事商量，讓我去他家一趟。一進門，看到我們村的支書（他是肖本義的五服族侄）也在。我跟他握了手，問了問前幾天那場大暴雨，村里受災情況怎么樣。沒等支書回答，本義大哥就一臉愁容地插話說：“本良啊，這場大雨可把老家的人害苦了。村北的丹河橋給沖垮了，現(xiàn)在村民要去河北面的大棚種菜，得繞十幾里地找別的橋過河。”我聽了心里也是一緊。我知道那座橋?qū)Υ謇锒嘀匾瑳]了它，村民的生產(chǎn)生活都麻煩大了。

我們村有近千口人，村北的小丹河把村里的地分成了兩半。河北面的地又平又肥，澆水也方便，全是種值錢蔬菜的大棚。河南面呢，是些貧瘠的山坡薄地，只能種點糧食。現(xiàn)在橋沒了，村民不但沒法過去干活，地里的菜恐怕也要爛掉賣不出去了。想到這兒，我趕緊說：“村里得趕緊修橋啊，這是最要緊的事。”本義大哥指了指村支書說：“是啊，他就是為這事來的。修橋村里沒錢，想找在縣城工作的村里人湊點。”他又轉(zhuǎn)頭對支書說：“你快跟你本良叔說說村里的打算。”支書就把計劃全說了：村里打算花幾十萬修個簡單的滾水橋，錢由村民湊一點，在外頭工作有點能力的人捐一點。我對支書說：“咱村在外頭有本事的人不少，這事應該能行。”本義大哥聽了沒表態(tài)，像是在想什么，然后對支書說：“今年遭了災，村民日子肯定不好過。你回去先別急著讓村民湊錢，等我倆分頭找城里這些人談談，看看能籌到多少再說。”
支書走后，本義大哥很認真地對我說了一段話：“本良啊，出來這么多年，沒給老家干點像樣的事，我心里有愧啊。到了這把年紀，我想給老家的人留點念想，也算沒白活一場。”他接著說：“老家的這座橋，從我記事起，沖垮了不下四五次。我想這次咱們在外頭的人努努力，給家鄉(xiāng)建一座能抗百年一遇大水的鋼梁大橋，你看行不行？建這樣的橋，少說也得幾百萬哪。最好別讓村民湊錢了，這里頭的彎彎繞繞你懂的。”說完，本義大哥嘆了口氣又說：“也不知道大家是不是心涼了，還愿不愿意再出這份力。”他最后這話，我心里明白。2016年搞村村通工程，前任村支書也來縣城籌過錢，大家都很積極捐了款。結(jié)果呢，工程賬目亂糟糟，才修了兩三年的路就坑坑洼洼不成樣子。大家當然知道錢進了誰的腰包。

本義大哥是個清正廉潔的好官，要不是身體不好，他官還能當更大。他在位子上的時候，在不違反規(guī)定的前提下，幫過很多人。我們村早年有個小包工頭，老婆得了胃癌做手術(shù)，欠了太多醫(yī)藥費，醫(yī)院不給治了。這人哭著找到本義大哥，他立刻趕到醫(yī)院，擔保先治病后付錢。現(xiàn)在這人已經(jīng)是縣城最大建筑公司的老板了。還有個開化工廠的，因為和環(huán)保局關(guān)系搞僵了，被強制停產(chǎn)三個月，損失很大，也是本義大哥出面協(xié)調(diào)，后來廠子環(huán)保達標很快就復工了。還有一個村里殘疾的孤兒，被他弄到縣城學廚師，現(xiàn)在開了三家大飯店。這些人現(xiàn)在都身家過億了，對本義大哥都特別感激。包括我自己，轉(zhuǎn)業(yè)后也是本義大哥教我怎么做人做事當官，怎么處理關(guān)系，怎么避開那些貪腐的坑，一路指點才有了今天。
有多年領導經(jīng)驗的本義大哥，對這次給家鄉(xiāng)修橋的事特別上心。他讓我開車帶著他，拖著一條病腿（他還有老慢支，走幾步就喘），跑遍了主管部門、橋梁設計勘察單位、造價評估機構(gòu)，最后定下來建一座造價三百萬的永久性鋼梁大橋。然后就是最關(guān)鍵的籌錢。本來我倆都覺得弄這么一大筆錢會很困難，沒想到本義大哥一出面，出奇地順利。他先拿出了自己全部的五十萬存款。我說讓他留點錢應急，他擺擺手說：“留它干啥？生不帶來，死不帶去。我每個月有工資，看病免費，孩子都能養(yǎng)活自己，這錢用在這兒最合適。”我被他感動了，也盡力捐了二十萬。有三個老板很大方，每人捐了三十萬，捐十萬的也有好幾位，五萬、兩萬、一萬、五千的也有不少。五六天之內(nèi)，三百萬的建橋款就湊齊了。我想，這不能不說是本義大哥人好，他帶頭起了大作用。

想得很細的本義大哥，不光挑了一家最好的路橋公司，還選了一家可靠的監(jiān)理公司全程盯著工程。他又從捐款人里選了一個搞過工程的，一個懂財務的，還聘請了鎮(zhèn)政府的一個工作人員，加上我們村的支書（被拒絕了）和我，組成五個人負責監(jiān)督工程質(zhì)量和管錢，讓我當組長協(xié)調(diào)所有事。在這期間，村支書還給本義大哥打過電話，說他正準備發(fā)動群眾湊錢，讓我們把籌到的錢轉(zhuǎn)到他賬上。我和本義大哥互相看了一眼，笑了笑，沒理他。
等我們一切都準備好要開工了，把情況通知村支書。他不但很生氣地拒絕加入監(jiān)督小組，還莫名其妙地把電話掛了。這里頭的門道，我和本義大哥在體制內(nèi)這么多年，心里都清楚。修橋開工后，麻煩事就沒斷過。先是大型工程設備開進村時，刮倒了幾棵村里的綠化樹。村文書跳出來攔住車要錢，每棵樹要賠一萬塊。我們好說歹說都沒用，最后只好報警處理。工程需要一塊空地搭工棚、放設備、存水泥鋼筋石料，本來用的是河邊一塊荒沙灘。可村支書的堂兄硬說那是他承包的地，死活不讓放東西。那會兒打村支書電話打不通，人也找不到，我只好去找了鎮(zhèn)上的書記才解決。原來這堂兄是村里的建筑頭，他本來想著村里湊錢修橋，能把工程包給他，他也能撈點好處。現(xiàn)在看到這結(jié)果，他就懷恨在心，故意搗亂。還有村里一些六七十歲的老人，專門跑來偷水泥鋼筋這些修橋的材料。有人想報警，被我攔住了。我實在不愿意看到本村的老頭老太太被警察帶走的樣子。更憋屈的是，后來還聽到村里有人說，我們這幫當官的，是錢貪得太多花不完怕遭報應，才來做善事的。這些村里人的難聽話和干的事，我一直沒敢告訴已經(jīng)病倒住院的本義大哥，怕他生氣加重病情。
我心里特別難受，責問自己：這不是自己給自己找難看，自找沒趣嗎？費心費力又花錢，結(jié)果落這么個下場，實在讓我接受不了。當了這么多年干部，也沒受過這種窩囊氣，想想真是心寒。
好在熬過了一段挺難的日子，橋總算是高質(zhì)量地修起來了。早就被折騰得筋疲力盡的我，連鎮(zhèn)上搞的通車儀式都沒參加，直接回了縣城的家，睡了一天一夜才緩過勁來。去醫(yī)院看本義大哥，他的肺氣腫老毛病好得差不多了。我實在忍不住，就把發(fā)生的所有事都告訴了他。其實大哥可能早就知道了，他笑著對我說：“這些事咱們事先就該想到的。我知道你一個在官場干了這么多年的大局長，能挺過來。”我又忍不住嘮叨，說我們哥倆都這么大年紀了，這到底圖個啥？本義大哥說：“啥也不圖，就圖最后給家鄉(xiāng)做件實實在在的事，做點好事就想著要回報，那是投機取巧，那是圖名聲。我們圖的就是以后回家或者路過，能看到村里的老老少少，順順當當?shù)刈咴谖覀兣ㄆ饋淼倪@座橋上去地里干活，去趕集，這就夠了。”“兄弟啊，像我們倆這個歲數(shù)的人，拿著這么高的退休金，看病啥的都報銷，再看看跟我們同齡的農(nóng)民，一個月就一百多塊的養(yǎng)老錢，還得在地里辛苦刨食。我們就不難理解他們對咱們這些當過官的，有點怨言了。”聽完大哥這番話，我心里才覺得順暢多了。