葉公超、袁永熹

“詩酒豪情，風流頓覺蓬山遠。浮生悲劇，病榻忽興春夢哀。”——臺靜農

文：人物史鑒

縱觀葉公超這一生，真是應了這幅挽聯，半生瀟灑，半世悲哀。

他是我國有名的批評家、文學家和書法家，也是那個時代名聲赫赫的外交家。

他桃李滿天下，紅顏知己不在少數。前半輩子，眾人環繞，鮮花著錦，烈火烹油。平生只得一壺酒便可論道，長醉不復醒。

這么一個孤傲、清高又純善的人，卻在晚年政壇滑坡遭罷棄，處境悲涼，門可羅雀。

在生命的最后時刻，他孤獨地躺在病床上，睜大著眼睛向門口望去，嘴中執著重復一句話：

“我的太太女兒都要回來看我了。”

然而直到他耗盡身上最后一絲力氣，門外仍是靜悄悄的，光滑的地板上照著門扉，瞧，是如此干凈，那是無人來的證明。

讓葉公超臨終之際念叨的妻子袁永熹，與他結婚已有50年。他們是典型的“師生戀”代表，是大學教授與青春女學生的浪漫結合。

她與葉公超初結婚，就引起眾人熱議，風流倜儻的葉公超竟選擇了一個清冷寡言的女子，性格并不算匹配。

但在他們婚姻持續了將近10年，被外界稱作“天作之合”之際，袁永熹卻帶著一雙兒女遠赴美國，此生再未踏進國土。

持續了半個多世紀的婚姻，在一起相處時間短短不足10年。或許，這兩個看似互補的人，從一開始就是錯誤的。

葉公超幼時雖然父親離世，但在叔父葉恭綽的精心教養下，并未生出任何寄人籬下的自卑感。

相反，他從小脾氣就大、性情驕傲，不說同學，就連長輩惹他不開心了，該罵還是得罵。

但就這么個直性子、口無遮攔的人，在讀書做學問上，從沒讓人擔憂過。

一路讀到了英國劍橋大學的碩士生，畢業后任職于法國巴黎大學研究員，他愣是放棄這份在他人眼中極好的工作，眼巴巴的回國來。

一回到國家，他就去了北大任教，前前后后又擔了暨南大學、清華大學等國內知名學府的學科教授。

外出時他春秋四季皆著西裝，頭式右分，梳理的一絲不茍，全身一塵不染。這是一個很注意個人形象的人。

但葉公超的性情著實算不上好。在上課時，他并不經常采用傳統的老師講課方式，而是讓學生按照座位順序一個接一個輪著讀課本。讀完一段落，他再揮手以示停止，懶散問道：“有哪里不懂的嗎？”若是有學生不懂提問，他就會大聲斷喝一句：“查字典去。”

若學生繼續發問：“這些字在字典中查不到。”他則挑眉，提高音量：“你那個字典沒用，換《牛津大詞典》。”然后風平浪靜，朗讀繼續進行，直到這節課結束。

就這么個看似不著調的人，卻被人尊稱“文藝才子”

葉公超在職期間，在學校開辦多個跨度極大的課程，從英國文學到英國戲劇，從小說、現代詩到戲劇等等。

就這些看著風馬牛不相及的課程，他卻游刃有余，侃侃而談。

人們總是對優秀的人報以寬容，他的行為自然也被外人打上一層濾鏡，夸贊他不拘一格，有名士作風。

這時候的葉公超稱得上一聲風流倜儻、豪情萬丈。從未經歷過波折的他，從不屑于和他人虛與委蛇，他向來習慣直擊目標。　

在授課的時候，葉公超看上了姿容出眾又文采斐然的趙蘿蕤，他并未有什么顧慮，直接找上來對她直抒思慕。

趙蘿蕤和她的先生陳夢家

但趙蘿蕤思索之后，選擇拒絕這個明星教授的追求。

她夸贊葉公超的學識，贊賞他的能力：“他屋里的書遮滿墻壁直碰到天花板。他一目十行，沒哪本書的內容他不知道。”

但是，趙蘿蕤對這個教授的性情卻敬而遠之。

在她看來，這個男子即使有再多的能耐，但不能約束自己的脾氣，就像是在自己身旁擱著一個隨時會爆炸的炮筒，終有一天會傷人傷己。

被趙蘿蕤拒絕的葉公超并沒有糾纏，既然女子無意，他自不能做惹人反感之事。且世間女子何其多，這個不行那就換個。

這時，另一個女子袁永熹出現在他的面前。

袁永熹

袁永熹是燕京大學的校花，她眉目清冷，不施粉黛，渾身散發著高山積雪般的冷清與干凈，性情內斂。再反觀葉公超，卻是眉目舒朗，喜交際，處事熱情，性情外露。

有一種說法是，性情截然相反的人正適合在一起，因為他們在一起能互補，組成一個完美的圓。

葉公超匍一遇到袁永熹，就被她清冷的氣質和不做作的行事所吸引。

袁永熹和他在一起時，不會多說什么話，特意做某種舉措吸引他的目光，就那樣自然的立著，靜靜聽著他的豪言壯語。在一旁大說特說的葉公超看到袁永熹這般恬靜的模樣，整個人也眉目舒緩，不由笑了起來。

他想，這是自己想要的，真正和自己契合的女子，是他想相伴一生的伴侶。他打聽袁永熹的愛好與過往，投其所好，發起了猛烈的追求攻勢。

這么一個俊朗又優秀的男子追求自己，袁永熹常年無波瀾的心湖也開始泛起漣漪。俗話說得好，烈女怕纏郎，尤是這么一個潔身自好、優秀出眾的郎君。袁永熹剛畢業，1931年6月30日，這一對相愛的人就舉辦了婚禮，宣誓了相伴一生的承諾。

袁永熹同意葉公超的追求，并和他結婚。這一消息傳出來，很多人都不敢信。在他們看來，這就像是兩個世界的人，一個于熱鬧喧嘩地，一個于冰冷器材室；一個眾人環繞、侃侃而談，一個周身冷清，獨自做實驗。

他們都很優秀，但他們似乎并不如何相契。

但婚姻相處，如人飲水，冷暖自知。過得好不好，幸不幸福，還得當事人現身說法。

葉公超擔任大學教授期間，常常有學生、弟子前往他家拜訪，請教學問。在他新婚后不久，就有一名弟子去了葉公超家。剛一進門，只看到一個面若清湯、布衣素釵的女子，坐在桌子旁靜靜讀書。葉公超介紹這是自己的夫人袁永熹。

在弟子和老師交談期間，袁永熹端來一盞茶之后，就坐在不遠處繼續看書，未插入他們的對話。她和葉公超之間什么都沒說，但卻能看到他們偶然間視線轉移，眼光撞到對方眼中，然后相視一笑。弟子離去后和同伴感概，葉老師和師母真是天生一對，情誼深厚。

結婚不過一年，袁永熹就生下他們的第一個孩子，是個小千金，葉公超取名為“葉彤”沒幾年，袁永熹又生下了第二個孩子，是個小子，取名為“葉煒”。

兩個孩子的名字都來自于詩經：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。”

在孩子的名字中，深深藏著葉公超對妻子的愛慕，是他對她的深情告白。那時候所有認識他們的人都贊嘆這對夫妻間的感情，稱贊袁永熹，認為她是標準的賢妻良母。

但感情從未有一帆風順的道理。正如諸多戀人的情誼經得起狂風巨浪，卻消磨于柴米油鹽。葉公超和袁永熹之間的感情，不可避免被生活瑣事所困擾。而葉公超不加掩飾的脾氣也進一步加大了這段婚姻的裂痕。

一天晚上，吳宓到葉家做客吃飯，席間飯菜不合葉公超的口味。葉公超像是點燃了引線的炸藥桶，爆炸了。

他把筷子摔倒在地，當著客人的面，指著袁永熹大罵。形勢就好像是捅了馬蜂窩，眼看著一發不可收拾。但面對丈夫的指責，袁永熹并未反駁，她立在一旁靜靜地聽這些傷人的話語，不發一言。

在葉公超發泄完之后，她才據理力爭：“作為主婦，飯菜不合口味，我有責任。但是你當著客人的面發脾氣，也是不合適的。

此言一出，場景頓時靜默，葉公超的一腔怒氣也剎那間煙消云散，他更是覺得羞愧，向袁永熹道歉。本可能大肆爭吵的情況沒有出現，一切都被袁永熹三言兩語給壓了下去。

吳宓更是對袁永熹大加贊賞，他甚至在《吳宓日記》夸贊道：“深佩熹為一出眾超俗之女子。

但這件事就真的過去了嗎？葉公超的那些話真如白駒過隙，不留心間？不，不是的。葉公超的每一句所謂的“直言快語”，就是一句傷人的話，是釘在人心間的釘子。

他道歉，釘子被拔除了，但是釘下來的痕跡還在。裂痕已經造成，墻體已經破敗，只需一個意外，就如推手一般，輕輕一推，墻倒了。

“意外”很快出現。因戰亂，國土淪陷，葉公超把妻兒送往國外避難，夫妻間的感情僅靠書信脆弱的維系著。

又因為袁永熹性格內斂，不會說那些什么情、愛、思念的話，葉公超便以為妻子對自己感情有變，不喜歡自己了。

這激起了他的逆反心理，一時間，他也不怎么往國外去信。夫妻倆人的感情陷入了僵局。

這時候，葉公超接到叔父葉恭綽的來信，請求他幫忙守護毛公鼎，他懷疑自己的妾室潘氏會出賣我國文物消息，透露給日本人。

毛公鼎

毛公鼎是我國西周晚期宣王（公元前827-781）時的一件重器，其鼎腹內鑄有3行銘文，是迄今出土的青銅器中銘文篇什最長者，共有497字（另一說是499字）。在中國青銅器的奇珍行列中，具有無可取代的珍貴價值

毛公鼎自清道光末年出土以來，就引起各方勢力的關注，沒有任何人或國家不想把它據為己有。陰差陽錯下，毛公鼎到了葉恭綽手中。但毛公鼎的到來，對于葉恭綽來說，禍要大于福。一國重器又豈是一介個體能保護的了？

眼看毛公鼎危在旦夕，出于對叔父的感激與一片愛國之心，葉公超毅然趕往上海。他在日本憲兵隊搜查葉府前轉移了毛公鼎，但自己卻被逮捕。

為了泄憤，日軍對他施以鞭刑、水刑等殘酷刑法，這個錚錚男兒全都忍了下來，閉口不言，以待時機。期間，堂妹葉崇范去探望他，葉公超通過葉崇范給友人傳信。在日軍攻勢和緩之時，葉公超又立馬聯系堂妹，讓葉家找人偽造假的毛公鼎。終于，依靠上交的贗品和巨額保釋金，葉公超在被關押折磨了49天后，終于走出監牢，得見天日。

毛公鼎事件讓葉公超受盡了折磨，而在磨難之間，葉公超不可避免的對堂妹葉崇范有了好感。

在最低谷、生死難測之際，有一個溫柔的女子伴在左右，為自己四處奔波。葉公超無疑很感動，他甚至把這種感動給誤以為是愛。

葉崇范對于多學多才的表哥早是崇拜不已，芳心暗放。郎有情，妾有意。兩人開始在一起出雙入對，曖昧難掩。

剛開始，葉公超還告誡自己，無論如何，他們是名義上的堂兄妹關系，不能做這等“禽獸”之事。而且自己又有妻有子，也是萬萬不能做出背叛家庭的行為。

但葉公超看著堂妹尊崇與依賴的眼光，感受她的嬌俏與美好，他竟似靈魂出竅，心虛的享受著不應該享受的一切。沒多久，他就徹底陷入這個年輕少女用溫柔織成的緊羅密實的網中，難以自拔。

這個年近40歲的男子與青春正好的女子陷入名為“愛情”的漩渦，葉公超也認為自己重回年少時光，有著少年人獨有的躁動與期待。

一對男女之間有了情況，一舉一動都是破綻，這對堂兄妹的關系也開始暗暗傳開，遠在美國的袁永熹卻不知國內發生的諸多變故，她只從其她人口中聽到語焉不詳的消息，葉公超出軌了他的堂妹。袁永熹甚至不敢相信這個消息，她從未認為過葉公超會背叛他們的感情，背叛這段婚姻。

這個看似萬般不看在眼中的袁永熹，對葉公超早已情根深種，她只是不善于表達自己，不代表她沒有自己的訴求和堅持。

她很快趕回國內，找到還沉浸于與堂妹之間愛情的葉公超，逼問他，是不是真的要放棄這段婚姻，選擇她人了

葉公超，夢醒了。他很慌張。他是很感激堂妹對他的付出，也受用于她的溫柔小意。但他從來沒想過和袁永熹分開。

葉公超（二排右起第二位）

這個有著大男子主義的男人，前所未有地卑微了下來。他對袁永熹撒謊，之前和堂妹的那些傳言都是假的，她可是他的堂妹，兩人怎么可能在一起。袁永熹選擇相信丈夫的說辭。

豈料，沒多久她得知真相，葉崇范是葉恭綽的養女，她和葉公超根本沒有任何血緣關系。這無疑又是一個巨大的打擊，袁永熹必須要對丈夫的“背叛”做出決定了。

她想起了小時候，父親離世，只剩幾個年幼的孩子抱團取暖，袁永熹和兄弟姐妹沒有長輩看管，沒有人愛護，甚至沒有任何經濟來源。

但他們仍是相互扶持著，站起來，靠著變賣家中的古董字畫才得以生存下去，繼續讀書。這是她悲痛的過去，但這個不幸的經歷卻也造就了這個女子寧折不彎的錚錚鐵骨。

她不會撒嬌，不會說那些好聽的思念的話，但她極盡所能的包容著葉公超的幼稚和憤怒，一點點把這個小家庭經營好。

她對外表現冷漠，對內仍有拘謹。看著絕對理性，也只是因為她知道哭鬧沒用，道理在你這就是你對，人心不在你身上，強行挽留也沒有用。

或許一開始就是錯誤的，一團火和一塊冰怎能共處？袁永熹最終仍是沒有哭，她只是沉默著，收拾家什，牽著兒女踏上離家的路程。至于被她扔在身后的丈夫，聽著他的懺悔，她心中已不再有波瀾，傷痛積累到一定程度，早已麻木。

愛人離去讓葉公超好一番頹廢，而毛公鼎事件也改變他以往的想法，他不想再停留在原先的地方，孤枕難眠，也不再畏懼政壇風波。

在董顯光的邀請下，他去了國民政府中央宣傳部國際宣傳處駐馬來亞專員，隨機也離開了這個傷心的地方。憑借優秀的英語水平，葉公超展露出自己少有人匹敵的外交能力，他不備稿，僅憑扎實的語言水平和學識能力即興發言，驚艷全場。

他被人稱為“外交奇才”，他步步高升，從駐他國專員到外交部常務次長，又到外交部部長。

他在外風光無限，狂蜂浪蝶無數，卻被他溫柔一笑皆拒絕。回到家中，打開燈，只有孤零零的房間，連空氣都沉默了起來。

袁永熹則在美國加州大學做物理學研究員，她整日沉浸在實驗室中，觀望著儀器表上的數字。偶爾空閑下來，還是會忍不住想那個人，想他的笑他的怒，他的抱負他的無奈。

葉公超攜袁永熹、兒子葉煒在美國

他們仍沒有離婚，一個在美國，一個臺北，心照不宣地維系著這個名存實亡的夫妻關系。有時候葉公超參加宴會需要女伴，袁永熹會特意趕過去。她挽著他的臂彎，陪著他走進宴會廳，在旁邊聽著他與其他政客的交談，靜靜的沉默的笑著，一如往昔。

等到宴會結束，走出大門，她會毫不客氣地甩下他的胳膊，轉身踏上回美國加州的路，不和他說一句話。這種狀態持續多年。

一直到1961年，因蒙古加入聯合國的事情，葉公超夾在美國與老蔣之間左右為難，成為老蔣出氣的工具，被急召回臺，卸下身上職務。

以往賓客如云的場景不再有。這個妻兒不在身邊、身無權勢的男子，開始畫畫。畫蘭花、畫竹。因為墨竹最能抒發他的抑郁，他更多畫的也是竹。

偶爾和幾位老友聊天，談及家人。他還嘴硬道稱，妻兒不能理解他的追求與事業。面對他人揶揄的笑聲，葉公超仍執著道：“本來就是。”

就這樣孤零零的生活著，回憶著。到了晚年，葉公超的身體愈發不好了。他住進醫院，纏綿病榻之際寫了《病中瑣憶》，文中有這樣一段話：“回想這一生,竟覺自己是悲劇的主角,一輩子脾氣大,吃的也就是這個虧,卻改不過來,總忍不住要發脾氣。”

是啊，回望這生，他因這個性情錯失太多，愛情、親情也拋他而去。他已是明白自己年輕氣盛時犯下的那些錯誤，但時光不再重來，袁永熹也不會給自己彌補的機會。

她一向自得其樂，一個人也能過得好的，更不要說兒女也都在她身邊，伴她左右了。自己這個丈夫和父親，倒是真的無人問津。

葉公超的病越來越嚴重，偶爾有老友過來探望他，但他們也有自己的生活，一番寒暄后也將離去。他一直在想自己的家人，病重的消息也讓人傳過去了，但為何妻子和兒女還不來看望自己。

葉公超躺在病床上，眼睛癡癡地望著門外，他渴望一個場景，妻兒推開門走進來對他說，原諒他了。那他就滿足了。

但他什么都沒等到。一直等到葉公超重病離世，袁永熹和他的一對兒女也沒有回到臺北，只有袁永熹托人送來的一副挽聯：

“烽火結鴛盟，治學成家心虛安危輕敘別。丹青遺史跡，幽蘭修竹淚痕深淺盡縱橫。”

此生不見，親近之人皆離心離身，就是她對葉公超最大的報復。