六十年光陰流轉，城鄉竟從“未來”與“過去”，變成了“遠方”與“鄉愁”。上世紀六七十年代，城市青年卷鋪蓋下鄉，“上山下鄉”喊得震天響。

如今農村青年擠高鐵進城，城鎮化率從1978年17.

92%，漲到2023年66.16%。

近2億農民在城里安了家，老家卻留下一片片“空心村”。過去知識分子背掃盲課本進田埂，農村學校像星星落滿坡。

現在農村學校成批撤并，娃娃們擠破頭爭縣城學位，教室空了一半。

老輩人蓋房不敢占好地，都往山坡坡上尋地兒，好田要留著種莊稼。

如今城市擴張占最平的田，高樓起了一片又一片，水稻卻種上了山。從前赤腳醫生背藥箱走村串戶，現在農村衛生室常掛鎖，老人買感冒藥得趕進城。

城里藥店比米店還多，24小時亮著燈，保健品擺得比藥還顯眼。

那時候農民走十里路趕集，現在農村家家有車，串個門都要踩油門。過去城里人騎車上班，現在倒流行徒步，說“走路健身”。婆婆當年蹲田埂挖薺菜喂豬，現在城里餐廳馬齒莧賣38元一盤。

有機農場扎進都市商圈，農村小賣部冰柜里卻堆滿預制菜。

礦泉水、火腿腸成了農村娃的“零食王”，城里人倒追著“野趣”吃飯。

上世紀工人擠破頭進工廠，現在農民工在工地搬磚，城里大學生卻跑農村開網店。

過去農村老人“養兒防老”，現在城里退休的租農房養老，農村老人卻跟著子女住“水泥筒子樓”。

從前種地靠人畜糞肥，現在農民蹲直播間搶化肥；城里人讓娃在樓頂攢尿種菜，說“體驗農耕”。

過去全村擠曬谷場看電影，現在農村老人窩屋里刷短視頻，城里人卻跑鄉下拍“民俗”當娛樂。

六十年說長不長，說短不短，變化卻比翻書還快。農民進城買房還房貸，城里人下鄉找鄉愁；鄉村學校合并進城，城市教育搞“下鄉體驗”。土地從種糧變蓋樓，老屋從住人變民宿，到底是時代推著人走，還是人該等等時代？

有人說這是“發展的代價”，有人愁“根兒要斷了”，可參考數據里，城鄉收入差距在縮小，農村生活滿意度快追上城里了。

城與鄉，從來不是“你強我弱”，而是血脈相連的兄弟。年輕人把電商帶進村，盤活了老房子；城里人下鄉租農房，帶火了農家樂。

就像專家說的，城鄉是“連續體”，要素雙向流動，才能都活得有滋味。只是“空心村”的老屋誰來守？

農村娃的教育咋平衡？這些問題，還得慢慢找答案。你家經歷過哪些城鄉變化？

是進城扎根的故事，還是下鄉尋根的回憶？

評論區聊聊。想了解更多城鄉變遷細節，點個關注不迷路。文中數據來自公開統計，具體情況以實際為準。