十九歲登上春晚，范曉萱是家喻戶曉的“兒歌天后”，蹦蹦跳跳地唱著《健康歌》。

但她親手砸碎了甜美形象，剪短頭發(fā)，舌頭穿孔，結(jié)果被市場拋棄，被視為“墮落”，并因此患上抑郁癥。

她曾是春晚舞臺上最甜的“乖乖女”，后來卻成了家長口中“千萬別學(xué)”的壞榜樣。

范曉萱，這個扎著舌環(huán)的女孩，到底在反抗什么？

范曉萱的骨子里，或許并沒有叛逆的基因，更多的是一種討好。

對于父母而言，她或許只是個意外，少年夫妻，還沒學(xué)會愛自己，就生下了她。

兩歲時，那個重男輕女的父親扭頭就走，把她留給了同樣年輕的歌手母親。

母親把改變命運(yùn)的全部希望，都押在了女兒身上。

范曉萱的童年，沒有洋娃娃，只有黑白琴鍵和冰冷的長笛。

她很爭氣，三歲彈琴，九歲吹長笛，十二歲就能給全班寫畢業(yè)歌。

十四歲那年，她被星探相中，一頭扎進(jìn)了娛樂圈。起初，一切都很好。

她憑著一張清純無害的臉，拍廣告，唱歌，賺來的錢可以貼補(bǔ)家用，讓媽媽和外婆過得好一點(diǎn)。這是她最早的動力。

恩師李亞明看到了她身上的光，把她簽進(jìn)公司。

十八歲，一首《健康歌》橫空出世，以病毒式的傳播速度，讓她一夜之間成了全中國的“兒歌天后”。

緊接著，公司趁熱打鐵，為她量身打造“小魔女”形象。

專輯大賣，巡演爆滿，十九歲的她甚至登上了春晚。

那個扎著兩個犄角辮，在舞臺上蹦蹦跳跳的女孩，是無數(shù)家庭電視機(jī)里的寵兒。

可這頂皇冠太重了，壓得她喘不過氣。

每天，她像一個上了發(fā)條的玩偶，被化妝師、造型師擺弄，然后被推到臺前，咧開嘴笑，帶著一群小朋友“左三圈右三圈”。

她覺得無比分裂，唱著最簡單的歌，內(nèi)心卻翻涌著最復(fù)雜的情緒。

那件“小魔女”的外套，看起來光鮮亮麗，內(nèi)里卻縫滿了針，扎得她生疼。

她不要了。

在名氣最盛的時候，她做了一個讓所有人都傻眼的決定：親手砸碎那個完美的“小魔女”娃娃。

她先是剪掉了標(biāo)志性的長發(fā)，剃了個寸頭。

然后，她在手臂上紋了龍，在舌頭上穿了孔。

每一樣，都像是在對過去那個乖乖女的公開處刑。

公司瘋了，勸她、求她，甚至威脅她，但她鐵了心。

她要做的，不只是外形上的顛覆，更是音樂上的決裂。

她扔掉了兒歌，轉(zhuǎn)身投入了自己真正熱愛的爵士樂，推出了專輯《我要我們在一起》。

這張專輯后來被奉為經(jīng)典，但在當(dāng)時，市場給了她最殘酷的一記耳光。

曾經(jīng)把她捧上神壇的觀眾，如今用最刻薄的語言攻擊她。

說她“墮落”，說她“瘋了”，甚至把她當(dāng)成教育自家孩子的“反面教材”。

世界突然安靜了，靜得只剩下回音——罵她的回音。

巨大的落差，像一只無形的手，把她拽進(jìn)了抑郁癥的深淵。

她暴瘦，失眠，一度徘徊在崩潰的邊緣。撕掉標(biāo)簽的代價，遠(yuǎn)比她想象的要沉重。

在她最黑暗的日子里，男友周俊偉是唯一的光。

他推掉所有工作，寸步不離地守著她，陪她對抗心里的惡魔。

天氣冷了，他會提前鉆進(jìn)被窩，用自己的體溫把床捂熱了再讓她睡。

所有人都以為，這個男人會是她的終點(diǎn)。

可范曉萱的抑郁癥好了之后，卻主動提了分手。

理由匪夷所思：“他太好了，我配不上他?！?/p>

她的原生家庭，讓她內(nèi)心深處有一種根深蒂固的自卑。

她覺得自己殘缺、糟糕，不配擁有那樣一份純粹而完美的愛。

她推開他，更像是在保護(hù)他。

后來，她遇到了Allen，一個滿臉胡子、一身紋身的搖滾吉他手。

他們看起來像兩個世界的人，卻又像是同一個靈魂的碎片。

他懂她的格格不入，也懂她為何而戰(zhàn)。

Allen對她說：“首先，你要讓自己快樂。”

這句話擊中了她。

從小到大，所有人都教她要聽話，要成功，要成為別人的驕傲，卻從沒有人告訴她，她可以，也應(yīng)該，先讓自己快樂。

她愛得投入，也愛得決絕。

因?yàn)閺男∧慷酶改甘〉幕橐?，她抱定了不婚不育的想法?/p>

為了讓這段感情沒有后顧之憂，她做出了一個驚世駭俗的決定：摘除子宮。

她用一種近乎慘烈的方式，貫徹了自己的人生信條。

她說：“子宮是一個可有可無的器官?！彼f：“我這種人，根本不配當(dāng)媽。”

這段轟轟烈烈的愛情，持續(xù)了八年，最終還是散了。

她沒有得到婚姻，也沒有留下孩子。

她放走了一個太好的男人，也終究沒能抓住那個太像自己的影子。

摔到谷底之后，范曉萱反而變得更純粹了。

她要做真正的范曉萱，而不是任何人期待的模樣。

她的音樂變得更加獨(dú)立、前衛(wèi)，甚至有些狂野。

她知道，這條路不會有鮮花和掌聲。

唱片公司不愿意再為她冒險(xiǎn)，她就自掏腰包成立工作室，自己做專輯。

沒有人看好她的音樂，她就自己組建樂隊(duì)，唱給自己和懂的人聽。

她就像一頭認(rèn)準(zhǔn)了方向的犟驢，無論前面是懸崖還是峭壁，就這么一頭扎了進(jìn)去，九頭牛都拉不回來。

這份固執(zhí)，終于等來了回響。

2007年，她的樂隊(duì)“100%”拿下了金曲獎“最佳樂團(tuán)”獎。

站在領(lǐng)獎臺上，她哭得像個孩子。

這個獎，是對她多年堅(jiān)持的最好證明。

后來，她去演戲，《聽風(fēng)者》里的一個配角，讓她提名了金馬獎。

她不炒作，不混圈子，不上綜藝博眼球，只在自己的世界里深耕。

她用自己的方式證明了，那條人人都想走的康莊大道，她不去，一樣能抵達(dá)想去的地方。

只不過，她的路，是自己用血和淚，一寸一寸鑿出來的。

如今的范曉萱，快五十歲了。

她不再是那個甜美的“小魔女”，也不是那個憤怒的搖滾青年。

她胖了，有了白發(fā)，眼角也有了皺紋。

她坦然地接受這一切，甚至懶得去染發(fā)，活成了一個自在的“普通人”。

唯一不變的，是她舌頭上那枚小小的釘子。

它像一個不肯妥協(xié)的記號，安靜地提醒著所有人：她還是她。

這些年，圍繞她的爭議從未停止。

批評她的人，依然覺得她“毀了”自己，一手好牌打得稀爛，拿她當(dāng)告誡女兒的負(fù)面案例。

旁人扼腕嘆息，她自己卻活得坦蕩安然。

那個蹦蹦跳跳，唱著“脖子扭扭，屁股扭扭”的女孩確實(shí)消失了。

取而代之的，是一個把自己摔碎后，又一片一片拼湊完整，終于活成了自己的范曉萱。