（陳云）

作者｜楊雄

出品｜有戲

2025年6月，云南紅河。

空氣中，彌漫著熱帶特有的潮濕氣息。

在家屬手里，一份近800頁、超過41萬字的判決書像一座沉重的碑，刻下了民營企業(yè)家陳云的人生終點——78歲。

這份判決書，字數(shù)之巨，案卷之多（1800余卷），在云南乃至全國都創(chuàng)下了紀錄，遠超當年赫赫有名的劉漢、黃鴻發(fā)涉黑案。它將陳云，這位曾經(jīng)的“全國脫貧攻堅先進個人”“紅河州優(yōu)秀企業(yè)家”，以17個罪名、25年刑期、沒收全部財產(chǎn)的代價，釘在了“宇宙第一黑社會”的恥辱柱上。

一個身家億萬的民營企業(yè)家，一個積極協(xié)助政府扶貧、修路建校的慈善家，一個在員工和家人眼中“心地善良”的“好人”，是如何一步步被編織進這張密不透風的“黑社會”大網(wǎng)中的？

當拉架勸阻，甚至跪地哀求打架者住手的人，被認定為“樹立非法權(quán)威”的黑社會老大，當替政府盤活“沉睡資產(chǎn)”、化解債務(wù)的公益行為，被指控為“串通投標”的犯罪，當無辜的家人和員工被“生拉硬扯”進來“湊人數(shù)”，這場漫長的審判，本身就是一出令人瞠目結(jié)舌的荒誕劇。

故事的開端，沒有槍林彈雨，沒有血雨腥風，只有一個民營企業(yè)家在法庭上聲嘶力竭的悲鳴：“如果是想要我的錢，想要我的房產(chǎn)，你們就拿著去吧……但是，請不要污蔑我是黑社會，這是對我人格根本性的侮辱，是對我的家人和員工的侮辱，更是對含辛茹苦拉扯我們八兄弟長大的母親的侮辱。”

1、荒誕的“立威之戰(zhàn)”

命運的過山車開始從高空跌落。

2020年12月18日，陳云被抓，罪名是“涉嫌聚眾斗毆罪”。這個罪名，源于10年前的一樁舊案——2010年金平縣勐拉鄉(xiāng)小集鎮(zhèn)項目中的“12.20”聚眾斗毆案。

《起訴書》將此案描述為陳云的“黑社會性質(zhì)組織樹立非法權(quán)威的標志性事件”。他們指控，陳云為了推進工程，組織社會閑散人員毆打村民，造成多人受傷，以此“脅迫村民推進工程”。

這聽起來很“黑社會”，很“稱霸一方”，很符合人們對黑老大的想象。然而，庭審中的證據(jù)反映出來的事實，卻像一個拙劣的笑話，將這份“立威史”駁得體無完膚。

2010年的冬日。

勐拉鄉(xiāng)小集鎮(zhèn)項目，一個規(guī)劃了十幾年卻因投資乏力而爛尾的工程，在陳云的金平綠寶公司墊資承建后，終于看到了曙光。

但問題也隨之而來，一部分村民在獲得足額征地補償款后，又提出額外要求，不斷上訪，阻撓施工。

此間，政府部門明確表示，補償款已無問題，但村民們并不買賬。他們封堵道路，威脅工人，甚至到工地鬧事。報警次數(shù)多達幾十次，問題卻遲遲無法解決。

（陳云一手打造的云皓集團）

直到“12.20”那天，雙方?jīng)Q定“坐下來談?wù)劇薄?/p>

談判，本應(yīng)是解決問題的文雅方式，卻在村民無故毆打陳云的家族成員代榮海后，瞬間演變成一場混亂的沖突。

公訴人堅稱，這起斗毆是陳云“策劃實施”的。但陳云的辯護律師和多名在案被告人、證人的證言，卻還原了另一個令人啼笑皆非的場景。

他們說，在雙方打作一團時，陳云這個“黑老大”，沒有振臂一呼，也沒有指揮若定。他干了什么？他極力勸架，在混亂中跪在地上，苦苦哀求：“不要再打了！”他甚至因此險些被打傷。

一個黑社會老大，在“立威”的現(xiàn)場，不是沖鋒陷陣，而是跪地求饒？這畫面，簡直比周星馳電影里的“窩囊廢”還窩囊。

更荒誕的是，打架結(jié)束后，真正“稱霸”的一方，似乎是村民。他們持械封路、搜捕對方人員，大肆打砸商鋪，甚至圍堵鄉(xiāng)政府和派出所，要求民警刪除錄像。

而陳云的下屬，那個被指控為“黑社會”骨干的秦剛，躲進了派出所所長的宿舍里20分鐘，等村民散去后才敢出門。

“請問有這樣窩囊的黑社會嗎？”陳云的家屬在旁聽席上發(fā)問，“該組織顯然未能樹立‘非法權(quán)威’。真正破壞社會治安秩序的人究竟是誰？”

這場“立威之戰(zhàn)”，最終的結(jié)果是，工程停工，陳云公司不得不向村民賠償了一筆費用才得以繼續(xù)施工。事后，村民仍在網(wǎng)上實名控告，持續(xù)煽動上訪。

然而，10年后，就是這樣一起連當事人自己都感到窩囊的事件，卻再次被重新拎出來，成為陳云“黑社會”的“標志性”罪行。

當年已處理完畢的案件，如今被“拔高”為“組織性犯罪”，這背后，究竟是遲到的正義，還是精心編排的劇本？

2、刑訊逼供的“劇本創(chuàng)作”

如果說“12.20”事件是荒誕劇的序幕，那么接下來的劇情，則更像是一部充滿著暴力與謊言的恐怖電影。

從2020年12月起，陳云及23名親屬、員工被關(guān)押在蒙自交警隊“指定居所監(jiān)視居住”（簡稱“指居”）中，長達6個月。

這一階段，已然成了“供詞制造工廠”。

庭審中，多名被告人揭露“指居”期間遭遇：

陳云稱被連續(xù)審訊18小時，毆打、辱罵、威脅“送兒子進艾滋病人監(jiān)室”；

妻子朱涵蕾患病，被以“不給醫(yī)治”威脅；

癌癥老人熊道興，因長時間坐小板凳導致脫肛，只能“用手將腸子塞回”；

謝忠勇稱被喂不明藥物，并被要求張口檢查是否吞下；

謊言筆錄頻出：死者開支票、筆錄互相抄襲、錄音錄像拒不提供。

其中一個具體的荒誕細節(jié)是，被告人謝忠勇在筆錄中說：他于2016年12月找陳善琪開具了1500萬元的支票，但實際上陳善琪在此前3個月就已去世，律師在法庭上直呼“見鬼了”。

此外，“本案指定開遠市公安局管轄后，未見任何一名開遠警員偵辦案件，偵辦警員均在訊問筆錄中，稱系紅河州公安局工作人員。”

家屬不理解：沒有管轄權(quán)的紅河州公安局警員，是如何違法訊問被告人的？

一審期間，律師申請調(diào)取指居期間的視頻監(jiān)控，法院以“已封存”為由駁回。

相反，一紙檢方調(diào)查報告卻“證實”無違法取證，法院即予采信。

陳云的兒子陳皓楠在法庭上，面對公訴人提出的“證據(jù)”，發(fā)出了一連串絕望的質(zhì)問：

“我不知道審判長拒絕了我們的排非申請，是在認可了我們所說情況的基礎(chǔ)上，但是認為從法律角度而言不成立？還是說相對于我們二十幾個在法庭上的活生生的人，審判長和審判長所代表的法律，更相信那一張紙？”

他所說的“那一張紙”，指的是公安機關(guān)出具的、聲稱所有口供均系合法取得的“調(diào)查報告”。而陳皓楠口中的“活生生的人”，則是在指定居所監(jiān)視居住期間遭受“不人道”待遇的被告人。

71歲的被告人熊道興，在庭審中說出了讓所有人都心酸的話：“我這一生清清白白……僅有的謊言都是在指居期間公安的指供誘供下形成的，我這一輩子的謊話都在指居期間說完了，我發(fā)誓我在法庭上我所說的每一句話都是真話，絕不是翻供……”

陳云在自述中，更是詳細控訴了辦案人員的“卑鄙”和“違法”：“對我，對我的家人，對我的員工實施了極不人道的，甚至是慘無人道的虐待、侮辱、毆打、喂藥和欺騙，并誘使蔡永華、李紹榮、鄭建偉這些人昧著良心說假話，他們根本不是查案子，而是做案子。”

（紅河州公安局。楊雄 攝）

令人費解的事情還在延續(xù)。

為了“湊夠”所謂的黑社會人數(shù)，陳云的妻子、兒子、弟弟、侄兒、員工，數(shù)十人被陸續(xù)采取強制措施。陳云悲憤地表示：

“是我害了他們，是我牽連了他們……他們確實是無辜的，就是為了湊夠所謂的黑社會需要的人數(shù)，為了找夠我這個所謂的黑社會老大的小弟，才生拉硬扯把他們拉進這個案子。”

陳云的八弟陳富國是另一個特例。

這位被指控為“黑老二”的企業(yè)家，在陳云被抓后，曾按照政法委的要求幫忙管理公司，卻因此被“生拉硬扯”進來。他所涉及的罪名，更像是獨立的“小單元”，與陳云的案件關(guān)聯(lián)不大。

辯護律師吳丹紅更是直言不諱：“有哪個黑老大被抓了幾個月，老二還不跑，堂而皇之地在專案組眼皮底下，每天幫老大處理事情的呢？”

更令人匪夷所思的是，公訴人竟然在庭審結(jié)束后兩個月，突然申請補充偵查。這讓家屬們深感無奈：“這是證據(jù)不足打補丁，還是要往死里整？”

而一審法院，面對被告人關(guān)于刑訊逼供的血淚控訴，最終卻僅憑檢察院的一紙《調(diào)查報告》，草率認定不存在違法取證問題。這份《調(diào)查報告》甚至沒有在庭上出示、舉證、質(zhì)證，被告人及其辯護人無權(quán)查閱、復制。

整個過程，像一部電影，觀眾明明看到了演員們表演得聲情并茂，卻被導演告知，他們是在撒謊，因為劇本上寫著他們沒有。而這部“劇本”，觀眾還不能看。

3、公益與罪惡的“魔幻變形”

如果說“窩囊黑老大”和“劇本創(chuàng)作”已經(jīng)足夠荒誕，那么將公益行為“變形”為犯罪，則將這場荒誕劇推向了高潮。

在陳云長達30多年的經(jīng)商生涯中，他一直積極投身公益事業(yè)，扶弱濟貧，助學興學。他資助數(shù)百名貧困學生，捐款修路建校，得到了各級政府和村民的認可與贊譽。

他曾就此寫下日記：“回報社會是一種美德，是一種責任……人的愛心不是交易，否則就失去愛心的本意了。”

然而，在《起訴書》的筆下，這些閃光的履歷，卻被蒙上了罪惡的陰影。替政府盤活“沉睡資產(chǎn)”、化解債務(wù)的石榴公園項目，被指控為“串通投標罪”。

2015年開工的蒙自石榴公園，因為設(shè)計缺陷，建成后無法產(chǎn)生經(jīng)濟效益，每年維護費用高達100萬元，成為政府的一筆“沉重負擔”。政府為此四處尋找企業(yè)投資經(jīng)營，但均未成功。

（紅河州檢察院。楊雄 攝）

直到陳云的公司出現(xiàn)。蒙自市政府為此特自成立了專項工作領(lǐng)導小組，直接將陳云列入其中，并安排他的公司負責具體工作。這個項目，從一開始就是“內(nèi)定工程”，因為除了陳云，沒有任何一家公司愿意接這個“燙手山芋”。

庭審中，“陪標公司”負責人陳龍的證言，更是將這份“串通”的荒誕性展現(xiàn)得淋漓盡致：“我沒有意向去參與競標……因為我知道這個是陳云做的項目……想著配合一下他們……”。

一個投資3000多萬，盤活政府“沉睡資產(chǎn)”，建成后無償獻給政府和市民的公益項目，卻被指控為“串通投標”，這不僅是對陳云的羞辱，更是對所有樂于助人的民營企業(yè)家的嘲諷。

陳云的親屬心寒地表示：“陳云向石榴公園投入巨資……如今非但沒有得到感激，反而被污蔑串通投標，還可能被科以重刑，誰能理解這樣的奇恥大辱？”

在陳云的自述中，他反復強調(diào)：

“我一心向黨，一直跟黨走……為什么相信黨的人要被定為黑社會，為什么跟黨走的人要被打倒？”他相信，黨和國家的方針政策是正確的，錯的是個別司法人員的濫用職權(quán)、顛倒黑白。

4、罪名“拼盤”與“量刑奇觀”

2024年1月23日晚。

長達87天的漫長審判終于結(jié)束。

劇情仍在被推進。

如果說“立威之戰(zhàn)”和“劇本創(chuàng)作”是荒誕的起點，“公益變形”是荒誕的高潮，那么最終的判決，則是荒誕的終點。

紅河州中院的判決，卻像是一道荒誕的數(shù)學題。

陳云，22個指控罪名，最終被認定17個，判處有期徒刑25年，并處沒收個人全部財產(chǎn)。

他的妻子，被判15年零6個月。

他的兒子，被判9年。

他的弟弟陳富國，被建議量刑25年。

他曾經(jīng)的員工，也被判處不同程度的刑期。

而庭審期間，公訴人給陳云建議的刑期，更是創(chuàng)造了“奇觀”——

111年+無期徒刑。

這個數(shù)字，像是一個毫無意義的符號。

如同一個天文學家在計算“宇宙的直徑”，無關(guān)乎現(xiàn)實，只關(guān)乎想象。有辯護律師說，這場“前所未有”的量刑，絕對是重刑主義。

（紅河州中級人民法院。楊雄 攝）

辯護律師吳丹紅將該案的辦案邏輯，形容為“拼盤式”辦案：“把正常發(fā)展的民營企業(yè)的員工、親屬、合作伙伴等不同關(guān)系人員以‘拼盤式’辦案邏輯湊人數(shù)、湊罪名、湊證據(jù)，從而將各被告人強行拔高升級為黑社會性質(zhì)組織成員。”

最典型的就是陳富國。他與哥哥陳云早已沒有經(jīng)營業(yè)務(wù)往來，企業(yè)各自獨立經(jīng)營。然而，僅僅因為在哥哥被抓后協(xié)助管理公司，就被“生拉硬扯”進來，成為“黑老二”。

這個所謂的“黑社會”，甚至連“一般參加者”這個基本的組織層次都缺失，只有“領(lǐng)導者”和“骨干成員”。這更像是一個扁平化的民營企業(yè)架構(gòu)，而不是一個層級分明的黑社會組織。

陳云在法庭上堅稱，強迫交易罪、敲詐勒索罪、組織賣淫罪、行賄罪等罪名，是對他的“冤枉”。

他承認，某些經(jīng)濟類的罪名，可能是他“不知道可能涉嫌犯罪”，愿意承擔責任，積極繳納罰款。但對于黑社會罪，他“永遠不會承認，也不會認罪，就算是我死，都是這樣。”

5、法治的“梧桐樹”與“寒蟬效應(yīng)”

當陳云身陷囹圄，等待二審判決時，云南省正在高調(diào)召開“優(yōu)化營商環(huán)境大會”。

省委書記王寧強調(diào)，要讓云嶺大地長出更多吸引“金鳳凰”的“梧桐樹”，希望企業(yè)家們做云南發(fā)展的“最好合伙人”。

這則新聞，讓陳云的家屬“悲喜交加”。

他們看到了希望，但同時也感到深深的諷刺。

在寫給云南省委領(lǐng)導的陳情信中，他們質(zhì)問：“如此做法，影響極其惡劣，對營商環(huán)境破壞極大……司法機關(guān)如此作為，如何不使得其他民營企業(yè)和民營企業(yè)家噤若寒蟬，如何不使得投資興業(yè)的熱情下降，又如何能使紅河、云南成為引來‘金鳳凰’的‘梧桐樹’？”

質(zhì)問直指問題的核心。

一個優(yōu)秀的民營企業(yè)家，在沒有任何涉黑證據(jù)的情況下，被“硬生生打成黑社會”，這不僅僅是陳云一人的悲劇，更是所有民營企業(yè)家的悲劇。

（陳云及其企業(yè)所獲榮譽。）

它釋放出的信號是：無論你多么勤懇經(jīng)營，無論你為社會做出多大貢獻，無論你多么配合政府工作，只要有人想動你，總能找到理由。

這種“寒蟬效應(yīng)”，比任何一個法律條文都更有威懾力。它讓企業(yè)家們內(nèi)心不安，讓他們開始懷疑，自己積累的財富，是否隨時都可能成為被掠奪的“原罪”。它讓那些想要投資興業(yè)的人望而卻步，讓想要扎根云南的企業(yè)家開始動搖。

一審辯護期間，當?shù)孛駹I企業(yè)家曾對辯護律師吳丹紅說，“如果連陳云、陳富國都是所謂的‘黑社會’，他們都不可能是安全的。”

在一審的第87天，庭審進入尾聲時，陳云的辯護律師毛立新，用了法國啟蒙思想家孟德斯鳩的一句名言做了收尾：

“對一個人的不公，就說對所有人的威脅。因為對一個人的不公，所顯示出來的是制度的邏輯，這種邏輯，可以用來對待所有人，無人能保證自己幸免。”

此外，在這場庭審的結(jié)尾，他還引用了另一句話，即習總書記的重要指示：“一個案例勝過一打文件”。意為：“法律政策需要靠一個個具體案件落實，公平正義需要靠一個個具體裁判彰顯。”

而陳云也依舊相信：“總有一些是不會變的。每一個人心中都有國法、天理、人情的概念和樸素價值觀……”

他在最后陳述中說：“我陳云，將用這一輩子來討個公道，就算終不能翻案，也死不方休。”