1965 年，羅瑞卿從總參謀長的崗位上退下來，一時間，誰將接過這一重要職務，成為了軍中上下熱議的焦點話題。彼時，坊間流傳著一則消息，稱毛主席可能會任命陳士榘為下一任總參謀長。然而，最終中央公布的任命結果是楊成武擔任代理總長。多年后，陳士榘在晚年回憶起此事時，曾對兒子感慨道：“還好當年沒當上，否則真完了。” 這句看似簡單的話語，背后究竟隱藏著怎樣的故事？為何陳士榘沒能上任總參謀長，他又為何會發出這樣意味深長的感慨呢？讓我們一同走進陳士榘的傳奇人生，探尋其中的奧秘。

陳士榘，1909 年出生于湖北荊門。他的家境貧寒，生活的艱辛并未磨滅他的志向，反而鑄就了他堅毅的性格。1927 年，對于陳士榘來說是人生中至關重要的一年，這一年，他毅然投身革命，參加了毛澤東領導的秋收起義，從此踏上了波瀾壯闊的革命征程，開啟了他為國家和人民奮斗一生的輝煌篇章。
秋收起義后，陳士榘跟隨毛澤東進駐井岡山。值得一提的是，他的入黨儀式是由毛主席親自主持的。那莊嚴而神圣的現場情景，深深烙印在他的心中，令他終身難忘。從那一刻起，他便下定決心，要義無反顧地追隨毛主席，為實現革命理想而奮斗終身。在井岡山的歲月里，陳士榘展現出了非凡的勇氣和戰斗精神。每次戰斗，他總是沖在最前面，宛如一位無畏的勇士，其勇猛無畏的表現很快就在部隊中贏得了極高的聲譽，也自然而然地引起了毛澤東的特別關注。
1927 年 11 月，中國第一個紅色政權成立。陳士榘因表現突出，被選為士兵代表，還成為了縣政府的三個常委之一。毛主席得知此事后，笑著對他說：“你當了‘縣太爺’，也是個‘山大王’了。” 毛主席的這句玩笑話，不僅體現了對陳士榘的認可，也讓兩人的關系愈發密切。此后，陳士榘緊緊跟隨中央紅軍，積極參與了多次 “反圍剿” 作戰。在第五次反 “圍剿” 中，他更是展現出了卓越的軍事才能，指揮部隊成功殲滅敵軍四千余人，取得了一場來之不易的勝利，戰績斐然，令人贊嘆。
憑借著在戰場上的卓越表現，陳士榘得到了迅速晉升，成為了紅一軍團司令部作戰科科長。他深知軍事指揮并非僅憑勇猛就能勝任，還需講究策略和智慧。在奪取定番的戰役中，他的機智靈活展現得淋漓盡致。當時，毛澤東派他假裝進攻貴陽，以迷惑敵軍。在行軍途中，遇到敵機偵察，陳士榘靈機一動，指揮部隊高舉 “青天白日” 旗幟，裝作國民黨軍隊的樣子，大搖大擺地向前行進。這一巧妙的計策成功欺騙了敵軍以及守城的國民黨軍隊。直到部隊逼近城下，敵人才如夢初醒，但此時已為時已晚，陳士榘率領部隊順利攻下了定番。毛主席得知此計后，開懷大笑，稱贊他 “巧借敵旗，用兵有方，還跟敵人玩起了把戲！”
抗日戰爭爆發后，陳士榘更是在戰場上大展雄風。他擔任八路軍第 115 師第 343 旅參謀長，率部參加了著名的平型關戰役，作為主力部隊，取得了八路軍抗戰中的第一個勝利，打破了日軍不可戰勝的神話。在廣陽戰斗中，他再次展現出卓越的軍事指揮才能，率部巧妙設伏，一舉殲滅日軍 1000 余人，并且還活捉了我軍首名日軍俘虜。這一壯舉在軍中傳為佳話，彰顯了他無畏的英雄氣概，也讓日軍對他敬畏不已。
解放戰爭時期，陳士榘與唐亮聯手，組成了 “陳唐兵團”。他們在對抗國民黨軍隊的戰斗中屢建奇功，以強大的攻堅能力著稱于中原戰場。他們先后參與了宿北戰役、魯南戰役、孟良崮戰役等眾多重要戰役。在孟良崮戰役中，陳士榘協助陳毅、粟裕南引北調，成功將國民黨王牌軍整編第 74 師殲滅，使得蔣介石 “要在 3 個月內解決華東戰事” 的夢想徹底破滅，其重點進攻山東的計劃也隨之破產。陳士榘兵團的威名，讓國民黨軍隊聞風喪膽。
新中國成立后，陳士榘肩負起了新的重任，他出任解放軍工程兵第一任司令員。此時的工程兵部隊，基礎薄弱，百廢待興。為了改變工程兵的落后面貌，陳士榘全身心地投入到工作中，常常為了工程建設而 “失蹤”。他花費了兩年時間，不辭辛勞地奔波各地，先后組建了 40 個工兵團，為后來工程兵的現代化建設打下了堅實的基礎。他就像一位辛勤的園丁，精心培育著工程兵這棵幼苗，看著它逐漸茁壯成長。
1958 年，陳士榘接到了一項特殊而艱巨的使命。彭老總代表中央召見他、黃克誠、張愛萍，宣布中央決定開展原子彈、氫彈研制工作，陳士榘被任命為特種工程指揮部司令員，由此開啟了聲勢浩大的核武器制造工程。為了選定合適的核試驗場，陳士榘親自向劉亞樓借飛機，不顧旅途勞累，飛赴西北荒漠勘察地形。經過多次實地考察和精心篩選，他最終選定了羅布泊這片被稱為 “死亡之海” 的無人區。隨后，他帶領軍隊秘密進駐這里，代號 “71496” 的特種工程兵部隊正式誕生。在這片荒涼的戈壁灘上，陳士榘與戰士們一起，克服了無數艱難險阻，忍受著惡劣的自然環境，堅守崗位，默默奉獻。
1964 年，對于中國來說是具有重大歷史意義的一年。這一年，西北沙漠中突然升起一道耀眼的白光，一顆巨大的火球騰空而起，伴隨著濃煙塵土翻飛，我國第一顆原子彈爆炸成功！看著這震撼人心的一幕，陳士榘臉上露出了欣慰的笑容。他深知，這背后凝聚著無數人的心血和汗水，而他自己，也為能參與這項偉大的事業而感到無比自豪。年底的慶功會上，毛主席特意找到陳士榘，緊緊握住他的手，高興地稱贊道：“祝賀你們，你們立了大功！” 這是毛主席對陳士榘工作的高度認可，也讓陳士榘在毛主席心中的分量驟然提升。作為首任工程兵司令，他為我國的國防事業做出了不可磨滅的貢獻。
然而，就在陳士榘專注于工程兵建設和核武器研制工作時，1965 年，羅瑞卿卸任總參謀長，這一職位的空缺引發了軍中對接任人選的諸多猜測。此時，傳出了毛主席擬讓陳士榘出任新任總參謀長的消息。這個消息讓陳士榘頗感壓力，他深知總參謀長這一職位的重要性和艱巨性，那是軍中的關鍵崗位，肩負著重大的責任，向來是由軍中最有實力和能力的大將擔任。他自認為自己更擅長工程兵建設和軍事工程相關工作，對于總參謀長這樣的高位，恐怕難以勝任。
于是，陳士榘立即找到正住院治療的劉志堅，開門見山地問道：“聽說總長要選我，這事到底是真的嗎？” 劉志堅笑著回答：“可以告訴大家是真的，另一個人選就是你。” 聽到這個回答，陳士榘沒有絲毫的欣喜，反而堅定地搖頭說：“我做工程兵司令已經很滿足了，這總長職位我真做不了。如果是真的，請幫我向中央和毛主席轉達，我真的干不了。” 此后，這件事一直縈繞在陳士榘的心頭，他始終秉持著對自己、對工作高度負責的態度，堅持認為自己不適合總參謀長這一職務。
最終，任命結果公布，由楊成武擔任代理總長。陳士榘得知后，暗自松了一口氣，心中滿是慶幸。他深知自己當初的決定是正確的，也為楊成武能夠承擔起這一重任而感到高興。晚年回憶起此事時，他還對兒子說：“幸虧沒當上總長，不然真完了。” 這句話，不僅體現了他的自知之明和理智選擇，也反映出他對總參謀長這一職位的敬畏之心。他明白，總參謀長是軍中的重要統帥職位，一舉一動都關系到國家的安危和軍隊的興衰，一旦失誤，后果將不堪設想。
陳士榘的兒子曾回憶說，雖然父親在家庭中可能因為工作繁忙，沒能給予家人太多的陪伴，不算完美，但他確實將自己的一生都無私奉獻給了國家。從參加秋收起義到投身工程兵建設，再到參與核武器研制，陳士榘戎馬一生，歷經無數風雨。他從革命初期便追隨毛主席，始終堅定不移地圍繞在毛主席身邊，為中國革命和建設事業立下了赫赫戰功，也始終在毛主席心中占有重要地位。他的一生，是為國家和人民不懈奮斗的一生，是充滿傳奇色彩的一生，他的功績將永載史冊，被后人銘記和敬仰。