1978年冬天，一個身穿打滿補丁的白發老婦走進菜市，看到新鮮的冬筍忍不住摸了摸。攤主冷嘲：“買不起就別碰！”老婦淡定地從麻袋里掏出一樣東西，攤主一看，瞬間臉色慘白。

何澤慧，這個名字也許不像錢三強、鄧稼先那樣為大眾所熟知，但她在中國科學史上的地位舉足輕重。

她是中國核物理領域的奠基者之一，終生致力于科研，默默無聞地為祖國的科技發展做出卓越貢獻。

或許正因為她一生淡泊名利，人們對她的故事知之甚少，但正是這些被忽視的點滴，組成了何澤慧樸實無華卻極其耀眼的一生。

1914年，何澤慧出生于江蘇蘇州的一個書香世家，家族五世翰林的傳統讓她從小耳濡目染，受到了良好的教育。

六歲時，何澤慧進入外祖母創辦的振華女子學校就讀，這是一所既重視傳統文化又兼顧現代科學教育的學校，為她后來的學術道路打下了堅實的基礎。

1932年，18歲的何澤慧以優異的成績考入清華大學物理系。在那個年代，女子學習物理是非常罕見的，連物理系主任葉企孫都曾勸她轉系，認為物理學太過艱深，難以有所成就。

然而，何澤慧卻倔強地堅持了下來，最終以全系第一名的成績畢業。 畢業后，何澤慧并沒有因為性別的阻礙而退縮，她決定出國深造，學習對中國有用的技術。

1936年，她前往德國柏林高等工業大學，攻讀實驗彈道學，成為該專業首位外國學生。在德國，她刻苦鉆研，憑借著極高的天賦和不懈的努力，成為全球首位女彈道專家。

這一成就并沒有讓她止步不前，隨著二戰的爆發，何澤慧并沒有返回祖國，而是選擇留在德國繼續從事核物理研究，并在海德堡威廉皇家學院核物理研究所工作。

在異國他鄉，何澤慧不僅要面對學術的挑戰，還要承受戰爭帶來的種種困難。然而，她始終保持著強烈的家國情懷，心心念念著為祖國做出貢獻。

1945年，二戰接近尾聲，何澤慧收到了來自老同學錢三強的信，兩人多年的通信也為他們的人生埋下了新的伏筆。

正是在這里，何澤慧和錢三強合作發現了鈾核的三分裂和四分裂現象，這一發現震驚了整個國際科學界，西方媒體紛紛稱贊她為“中國的居里夫人”。

1948年，二戰結束，何澤慧夫婦終于回到了祖國，投身于新中國的科研事業。當時的中國百廢待興，科學研究條件極為艱苦，實驗設備極度匱乏。

何澤慧和錢三強不僅要自己動手改造舊設備，還經常騎著自行車到舊貨市場收購廢棄的電子元件和五金器材。

盡管條件艱難，但他們從未動搖過報效祖國的信念。何澤慧常說：“回來并不是為了享受，而是為了吃苦，為了在自己國家的環境里，做一些有意義的事。”

在那些簡陋的實驗室里，何澤慧帶領團隊成功研制出了性能達到國際先進水平的核乳膠，這一技術為中國核武器的研制提供了重要的技術支持。

何澤慧的科學成就令人敬佩，而她簡樸的生活方式更是令人動容。即便成為中國科學院院士，享有無數榮譽，她依舊住在上世紀五十年代分配的小房子里，家里沒有任何奢華的裝修，書桌上的鎮紙是撿來的鵝卵石，腳上穿的則是一雙普通的解放鞋。

每天，她依舊乘坐公共交通上下班，生活上毫不講究。在她心中，生活的簡樸與科學的偉大可以共存，真正的成就不在于物質的享受，而在于科學事業的進步。

即便在她晚年，何澤慧依舊心系祖國的科技事業。2003年，她提出“慧眼”硬X射線調制望遠鏡的研發建議，這顆衛星最終于2017年成功發射，為中國的太空探索事業做出了又一項重要貢獻。

何澤慧的學術生涯貫穿了整個中國核物理和高能物理的發展，她用自己的一生書寫了中國科技史上的一段傳奇。

2011年，97歲的何澤慧與世長辭。這位堅韌、執著、無私的科學家，淡泊名利、甘于奉獻，用自己的一生詮釋了什么是科學家的使命與責任。

她與錢三強共同為中國核物理事業奠定了堅實的基礎，他們的名字將永遠與中國的科技進步緊密相連。

何澤慧的故事沒有跌宕起伏的戲劇化情節，也沒有豐功偉績的刻意炫耀，但正是在那些看似平凡的細節中，隱藏著一個偉大科學家的光輝。

她的樸素生活與卓越貢獻形成了鮮明的對比，這種對比不僅讓人們更加敬仰她的偉大，也讓我們更加深刻地理解了什么是真正的科學精神。

何澤慧，一個用一生踐行“科學報國”的名字，注定將在歷史的長河中熠熠生輝。