2025年6月25日，蔡瀾先生辭世。

至此，香江四大才子共同譜寫的時代華彩，終成絕響。

前幾天，我還循環鄭少秋20年前的歌曲《大城市小訪客》：

“對事情對世界對別人輕松些放開些，笑的一定是我，在大時代做一個小訪客，每個人不過是借路經過…”

驚嘆歌詞契合時代精神之余，在看到作詞人署名——黃霑時，便不奇怪了。

當我感慨當下網絡人設浮華喧囂如過眼云煙，轉念一想金庸早已借慕容復一角道盡“浪得虛名”的虛妄。

當欣賞《玫瑰的故事》中劉亦菲的飽滿氣韻，亦舒之兄倪匡評價利智的一句話卻悄然浮現于腦海：

“豐腴而不失線條的身材，配上精致的五官，既有東方古典美人的韻味。”

提起蔡瀾，大部分人似乎說不出一個所以然來，甚至有些網絡評論家覺得他是“湊數”的。

實則不然，他其實是四大才子中年紀最輕，生命維度卻最為遼闊豐盛的一個。

他的一生，是“跨界”精神在時光中的極致綻放。

蔡瀾，1941年生于獅城新加坡，14歲便于《南洋商報》發表影評《瘋人院》，少年筆鋒初露崢嶸。

僅隔兩年，他便成為邵氏電影公司一員，負責國際電影版權交易與宣發事務，繼而升任駐日經理。

18歲，正是高考的年齡，他赴日深造，研習電影編導；學成返港，22歲即擔任邵氏制作經理。

如此少年老成，早已不可小覷。

然而，他從不滿足于單一領域。

51歲，當多數人在計算退休時間時，他卻果決轉身進軍商界，推出“暴暴”系列產品，在另一戰場開疆拓土。

56歲，他為自己深耕四十載的電影生涯優雅謝幕，轉而與電視結緣，開啟《蔡瀾嘆世界》《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾品味》等美食節目之旅.

從此，“黃金舌頭”的形象隨電視信號飛入尋常百姓家。

蔡瀾的“超前”眼光，在跨界融合中尤為銳利。

當大眾以為謝霆鋒為了愛情，不去拍戲偏做廚子；以為黃磊是愛顯擺，偏偏要在《向往的生活》大顯身手…

其實，他們不過是走蔡瀾走過的路而已。

當大眾眼中F4的朱孝天正行走于中華美食版圖，潘瑋柏在小紅書上收藏各種地道美食，黃安游走四方尋覓人間煙火，陸毅、胡靜在鏡頭前探索“人民的美味”時…

殊不知，此等“明星+美食+媒體”的傳播模式，早在1997年香港回歸之年，被蔡瀾率先踐行。

或許他的時代，還沒有出現提振消費的“銀發經濟”，但他早已洞悉了時代潮流的秘密走向。

尤其是，步入中年后，繁華盡落，唯有美食不可辜負。

當然，才子之譽絕非僅靠“廚藝”賽道所能承載。

80年代起，他一邊統籌邵氏電影，一邊以夢為馬；用筆墨書寫食經游記，文字魅力席卷香江。

如此人才，金庸可不會放過。

經倪匡慧眼舉薦，蔡瀾在金庸的《明報》副刊開辟“草草不工”專欄，縱論美食、遍覽山水、笑談情愛…其知識面之廣，令人驚嘆。

開筆僅一年，稿酬竟已高達120萬。

數十載筆耕不輟，著作等身逾200本，與李碧華、亦舒并立為香港天地圖書公司三大臺柱。

金庸之才令人仰止，倪匡之才使人癡迷，黃霑之才如飲醇酒，而蔡瀾之才——竟令人心生欽羨。

或許，還有一些“嫉妒”。

因其生命形態如此豐盈自如，活成了時下青年最想成為的樣子。

縱觀他的人生軌跡，簡直是對“干一行像一行，一行行行行行”這句話最的生動詮釋。

然而，每一“行”，皆由其心血灌注而成，絕非淺嘗輒止的輕浮涉獵。

蔡瀾先生雖已謝幕，但他這本人生之書，值得每個人細細品讀。