掃碼進群，與同行一起共話醫事~

撰文：渣護比肝

咱們總說"人吃五谷雜糧，哪有不生病的"，而現在醫院門口天天排長隊，掛號費動輒幾十上百塊，難免讓人心生一念"花了錢就該藥到病除"。

可這種認知偏差就像期待一千塊買個愛馬仕包包——既不現實，還容易傷人。

NO.1

現代醫學確實創造了無數奇跡：心臟搭橋手術能讓人多活二三十年，靶向藥讓晚期癌癥患者生存期延長數倍，人工關節置換讓臥床老人重新站起來。

但知乎專欄里有位腫瘤科醫生說得實在："我們能精準定位癌細胞，卻追不上它轉移的腳步"。

就像2023年那波“流感季”，醫院ICU爆滿時，呼吸機前排著隊的患者家屬才明白，再先進的ECMO設備也只能給時間按下短暫的暫停鍵。

生物-心理-社會醫學模式早就在提醒我們：高血壓不只是血管的事，抑郁癥也不單純是心情不好。

北京某三甲醫院做過統計，消化科門診里40%的胃痛患者實際是焦慮癥引發的軀體化反應。

可當病人捂著胃部疼痛難忍時，誰會愿意相信這是心理問題？

疾病的復雜性遠超想象

基因測序技術已經能讀取30億個堿基對，但唐氏綜合征篩查依然存在5%的假陽性率。

去年上海兒童醫學中心接診過一個罕見病患兒，全院專家會診三次才確診為線粒體DNA缺失綜合征，而這種病全球僅報道過27例。就像玩拼圖游戲，醫生手里永遠缺那關鍵的幾塊碎片。

2022年猴痘剛傳入國內時，疾控中心實驗室連續72小時輪班才完成首例確診，當時網上已經瘋傳各種偏方。

某互聯網醫院數據顯示，那段時間皮膚科問診量暴漲300%，其中85%是過度恐慌的無效咨詢。

醫患關系的錯位期待

體檢報告單上的箭頭經常會引發焦慮，可北京協和醫院體檢中心的數據顯示，60%的異常指標屬于生理性波動。

曾經有個真實案例：某IT工程師看到尿蛋白陽性，直接在電商平臺買了腎病藥物，后來才發現是晨尿采集不當導致的假陽性。這種自我診斷就像看說明書猜病，普通感冒都能讀出癌癥風險。

急診室經常上演荒誕劇：家長抱著發燒孩子大喊"你們不是有退燒針嗎"，卻不知道肌肉注射退燒藥會增加驚厥風險；大爺大媽們理直氣壯地要求輸液，并且必須是消炎藥，不然就是無效看病，完全無視抗生素濫用的危害。這就好比非要給電動車加裝火箭推進器，沒人意識到這根本就不是一回事。

NO.2

AI輔助診斷系統已經在基層醫院上崗，但某縣域醫院的實踐數據顯示，人工智能對早期肺癌的漏診率仍達12%。更尷尬的是，當系統提示"建議進一步檢查"時，70%的患者選擇換家醫院重拍CT。

科技就像雙刃劍，既帶來希望也制造了焦慮。

再生醫學實驗室里，科學家雖然能讓小白鼠重新長出尾巴，但距離人類斷肢再生還有十萬八千里。

清華醫學院團隊培育出的類器官技術，目前只能模擬肝臟0.3%的功能單元。

就像剛學會造磚坯，人們就開始期待建成摩天大樓，中間隔著整個甚至兩個工業革命的距離。

醫學從來不是萬能的，它就像個不斷升級的工具箱，但工具再齊全也得看故障類型是否已知或能否“修理”。

當我們在CT片上看到腫瘤陰影時，既不該盲目樂觀期待奇跡，也不能把醫生當神明供著。

理解醫學的局限性，或許比追求"包治百病"更重要。