天剛蒙蒙亮，鎮平縣棗園鎮辛營村的蔬菜大棚里已是一派繁忙。村民辛玉順打著手電筒，小心翼翼地摘下枝頭一茬飽滿鮮紅的番茄，額頭上沁出細密的汗珠，臉上卻掩不住笑意。“這季果子長得真不賴，個頭勻稱，顏色也正，早上摘下來，中午就能裝車發走。”

辛營村種番茄有年頭了，但過去可不是這樣“省心”。“以前靠天吃飯，雨水多了裂果，病害來了減產，愁人啊！”老種植戶徐曉玲回憶道。變化的轉折點，是村里引進了新“管家”——科學種植技術。

在村黨支部的帶領下，村里統一引進了抗病性強、口感好的新品種。更關鍵的是，技術員手把手教大家用上了滴灌“喝”水、配方施肥“吃飯”的新法子。“這滴灌管子埋地下，水直接送到根兒上，又省水，果子還不容易得病。”辛玉順指著棚里的黑色細管介紹。病蟲害防治也講究綠色防控，粘蟲板、防蟲網成了大棚里的“常客”。科學的精細管理，讓辛營番茄不僅品相好、個頭勻，那口酸甜多汁、沙瓤厚實的“老味道”更是留住了回頭客。批發商老王每次來拉貨都說：“辛營的番茄，拉到市場上就是‘硬通貨’，搶著要！”

果子種好了，怎么賣出去、賣個好價錢？辛營人摸索出了“抱團取暖”的路子。

“單打獨斗不行，價壓得低，銷路也不穩。”村黨支部書記辛占淼深有體會。村里把分散的種植戶擰成一股繩。不僅建起了清洗、分揀、包裝的“一條龍”車間，把番茄分等級包裝好，更重要的任務是“找市場”。他們主動出擊，對接縣里的大超市、市里的批發市場，還搭上了電商快車。“現在我們有固定的訂單，啥時候摘、摘多少、啥標準，人家都提前說好，咱心里有底！”徐曉玲一邊麻利地裝箱一邊說。統一議價、統一銷售的模式，讓村民們告別了過去蹲在路邊等收購、價格隨人說的被動局面。

“守著家門口這倆棚，比出去打工強多了！”村民周澤義算起了賬。他家種了一畝半大棚番茄，一年下來，刨去成本，凈收入能有兩三萬元。像周澤義這樣的種植戶，在辛營村比比皆是。目前，全村番茄種植面積已發展到20畝，年產值突破100萬元。產業的發展，不僅讓種植戶腰包鼓了，還帶動了分揀、包裝、運輸等環節，為村里提供了幾十個家門口的就業崗位。

大棚里，大家收拾好最后一筐番茄，順手把摘歪的幾顆小果揣進兜里。“帶回去給娃當零嘴兒，自家種的，甜著呢！”辛玉順拍了拍褲腿上的土，盤算著：“這季收成不孬，年底給娃添臺新電腦的錢，算是有著落了。”暮色里，村民們三三兩兩走出大棚，說笑聲混著三輪車的突突聲，飄在辛營村的鄉間小路上。這紅彤彤的番茄，不光是筐里的鮮貨，更是大家伙兒看得見、摸得著的好日子。

作者：李曉寧

審核：楊旸 校對：王遠 編輯：黃磊磊

歡迎社會各界積極投稿（zpwlk@163.com）