世俱杯八分之一決賽，巴西球隊(duì)弗魯米嫩塞在不失一球的情況下爆冷擊敗國(guó)際米蘭隊(duì)，這場(chǎng)防守大師課的核心是40歲的蒂亞戈·席爾瓦和門將法比奧的組合。而法比奧今年9月將滿45歲。法比奧絲毫沒有放緩的跡象。事實(shí)上，他正在追逐一項(xiàng)許多人認(rèn)為遙不可及的紀(jì)錄。

在閃耀世俱杯之后，法比奧不僅因其撲救，更因其傳奇生涯背后的數(shù)字引起了全球媒體的關(guān)注。他現(xiàn)在有望超越前英格蘭門將希爾頓保持的職業(yè)生涯正式比賽出場(chǎng)次數(shù)歷史紀(jì)錄。

法比奧在本屆賽事4場(chǎng)比賽中保持了3場(chǎng)零封，他最近的這次出場(chǎng)使其職業(yè)生涯零封場(chǎng)次達(dá)到507場(chǎng)，這超越了意大利傳奇門將布馮。但現(xiàn)在的重大目標(biāo)是總出場(chǎng)次數(shù)。

根據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄，希爾頓以1390場(chǎng)正式比賽領(lǐng)跑，盡管他本人聲稱是1387場(chǎng)。希爾頓擁有1249次俱樂部出場(chǎng)，以及代表英格蘭國(guó)家隊(duì)的125場(chǎng)比賽和U-23國(guó)家隊(duì)的另外13場(chǎng)比賽。這使得目前的標(biāo)桿是1387場(chǎng)比賽。

無論如何，法比奧正在逼近。他依然屹立在門柱之間，并在一場(chǎng)接一場(chǎng)地改寫足球歷史。法比奧在五月與弗魯米嫩塞續(xù)約，因此圣保羅的球迷們已經(jīng)開始準(zhǔn)備在今年晚些時(shí)候慶祝這位新紀(jì)錄保持者。

C羅也已續(xù)約，未來極有機(jī)會(huì)奪回榜首位置，因?yàn)檫@位葡萄牙球星仍活躍在國(guó)家隊(duì)，并且在利雅得勝利仍是鐵打主力。很可能法比奧不會(huì)將這個(gè)紀(jì)錄保持太久，但有人能夠超越希爾頓本身已令人印象深刻。

順帶一提，如果你從未聽說過榜單上排名第四的保羅·巴斯托克，也不必驚訝。他是在2017年效力于英格蘭第七級(jí)別聯(lián)賽的威斯貝奇鎮(zhèn)隊(duì)時(shí)創(chuàng)下紀(jì)錄的。巴斯托克職業(yè)生涯大部分時(shí)間效力于半職業(yè)俱樂部，同時(shí)還做過窗戶清潔工。至于排名第五的切尼，無需介紹，他仍然是歷史上進(jìn)球最多的門將。

法比奧的職業(yè)生涯始于20世紀(jì)，曾效力于烏尼昂班代蘭蒂和米內(nèi)羅競(jìng)技。有趣的是，這兩家俱樂部均未確認(rèn)法比奧是否為他們踢過正式比賽，其中一家現(xiàn)已不復(fù)存在。

我們所知的是，他曾代表巴西各級(jí)青年隊(duì)出戰(zhàn)，甚至贏得過U-17世界杯冠軍。那支隊(duì)伍中有迪奧戈·林孔、馬圖扎倫和羅納爾迪尼奧等球員。兩年后，其中許多球員又組成了U-23國(guó)家隊(duì)，但在世界杯四分之一決賽中輸給了烏拉圭。

法比奧也曾入選成年國(guó)家隊(duì)，是巴西2004年美洲杯冠軍陣容的一員，但在整個(gè)賽事中都作為替補(bǔ)坐在塞薩爾身后。法比奧至今仍未代表成年國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)過哪怕一分鐘。

但在俱樂部層面，法比奧贏得了滿滿一柜的獎(jiǎng)杯。他早在2003年就隨瓦斯科達(dá)伽馬首次捧起里約州錦標(biāo)賽冠軍，但真正讓他成為傳奇的是在克魯塞羅。從2005年到2021年，他職業(yè)生涯的大部分時(shí)光都在這里度過。

效力期間，他兩次入選巴甲賽季最佳陣容。盡管如此，漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯并非沒有低谷。在遭遇一次特別離奇的失球后，法比奧透露他曾受到球迷辱罵。

當(dāng)他離開克魯塞羅時(shí)，許多人認(rèn)為他的職業(yè)生涯行將結(jié)束。這卻是一場(chǎng)復(fù)興的開始。轉(zhuǎn)會(huì)至弗魯米嫩塞帶來了新的火花，2023年他在俱樂部歷史性奪得南美解放者杯的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，這一勝利也讓他們獲得了參加世俱杯的資格。

“我經(jīng)常進(jìn)行自我分析。正是這一點(diǎn)讓我能夠繼續(xù)踢球，不沉溺于過去。我現(xiàn)在比過去好得多。這就是為什么年齡不會(huì)困擾我。我訓(xùn)練的強(qiáng)度遠(yuǎn)大于年輕時(shí)。年輕的守門員們也給了我很大幫助，”法比奧說。

在自律、信仰和自我認(rèn)知的驅(qū)動(dòng)下，這位44歲的門將正在重新定義足球運(yùn)動(dòng)的職業(yè)壽命。有趣的是，法比奧每晚只睡三小時(shí)，但他感覺非常好。這位老將門將也不相信力量訓(xùn)練或按摩有助于恢復(fù)。

“我今天凌晨4點(diǎn)上床睡覺。7點(diǎn)醒來，送女兒上學(xué)，送兒子去上駕駛課，現(xiàn)在我在訓(xùn)練場(chǎng)了。我不做力量訓(xùn)練，隊(duì)友們總是很驚訝。我也不做按摩，我做過按摩的次數(shù)屈指可數(shù)。我感覺棒極了。之前在克魯塞羅時(shí)，我們做過睡眠測(cè)試。我的結(jié)果非常好，睡眠很深。我睡的那點(diǎn)時(shí)間足夠我恢復(fù)了，”法比奧曾解釋道。

他屬于全球占比不到5%的極少數(shù)人群，患有被稱為“短睡眠綜合癥”的病癥，這使得他們能夠以遠(yuǎn)少于常人的休息時(shí)間完全恢復(fù)并正常運(yùn)作。