喂……我是大冬瓜，來吃我呀！

冬瓜古稱 “白瓜”“地芝”，

魏晉時已入典籍，《齊民要術》載其種植之法，歷經千年霜雪沉淀，

終成百姓餐桌上的清雅常客。

它形如碧枕，白霜覆面，文人雅士多愛其淡泊氣質，

南宋范成大筆下 “冬瓜黃赤早離離”，勾勒出田園詩意，為這質樸菜蔬添了幾分風雅。

舊時秋收后，農家以陶罐腌制冬瓜，密封窖藏，

待寒冬臘月啟封，清鮮滋味慰藉轆轆饑腸，承載著對歲月的敬畏與期許。

如今，冬瓜褪去樸素外衣，以冬瓜盅、冬瓜糖等精致模樣亮相，

在煙火人間續寫著溫潤故事，以清淡本味，滋養著代代人的脾胃與鄉愁。

您知道，全國哪的“冬瓜”最好吃？

三水黑皮冬瓜

人稱“冬瓜界頂流”，產自佛山三水區，這兒靠珠江沖積平原，沙質土肥得流油，

加上濕熱氣候，冬瓜個個養得皮墨綠發亮、肉厚籽少，掂下籮筐都“嘭嘭”響，

老廣講“夠秤”！這瓜耐儲存，放倆月不皺皮，清甜無渣，滾湯一煮，連阿媽都話“鮮到掉眉毛”。

三水人種冬瓜有百年功夫，清朝就靠運河把瓜運到省城，如今更拿國家地理標志招牌。

本地人做冬瓜盅最叻：挖空瓜囊塞瑤柱、排骨、夜香花，隔水燉足時辰，

一開蓋熱氣裹著鮮甜撲面而來，舀一勺湯“滋溜”入口，比喝老火湯還熨帖。

街市阿婆挑瓜必拍三下，聽聲“咚咚”脆響才肯掏錢，笑稱“黑皮冬瓜靚過仔女”！

瓦西黑皮冬瓜

產自山東商河縣，明朝就扎根商河了，《商河縣志》白紙黑字記著，四百多年愣是沒挪窩。

您瞅瞅這黑亮油光的皮，活像炮彈成精，單手拎？

使出吃奶勁兒也抱不動，三十斤打底的個頭，摞起來比灶臺還高！

村里老把式常說："恁摸摸這瓜皮，硬邦邦的能當鑼敲！"耐放更是絕，

地窖里囤到開春，切開來照樣水靈。要說吃法，

山東大姨最拿手，冬瓜燉排骨，咕嘟倆鐘頭，瓜肉吸飽肉香，筷子一戳直顫悠。

要不就切片裹面糊，油鍋里炸得金黃酥脆，撒把椒鹽，隔壁小孩能饞哭。

不過要說地道，還得數農家小灶煨的冬瓜老鴨湯，

火塘里煨足半日，湯色熬成奶白，呷一口鮮掉眉毛。

這黑皮冬瓜，燉湯得勁，炒菜得勁，連瓜皮腌咸菜都脆生生得勁！

鄲城黑皮冬瓜

那可是豫東平原上的“瓜中一絕”！

這瓜是2003年從廣東引種到鄲城錢店鎮的，

如今全縣種了7萬多畝，人稱“黑老大滾遍半個中國”。

它炮彈形的身子裹著墨綠油亮的皮，單瓜能長到三四十斤，肉厚瓷實，瓤少得可憐，耐存放。

錢店鎮的瓜農最懂行，用雞糞當肥料，

種出來的瓜切開能聞到清甜味，汆湯、紅燒、燉排骨都“得勁”，

尤其那道海米燒冬瓜，鮮得能舔盤子！

鄲城人管晚飯叫“喝茶”，秋收時冬瓜堆成山，經紀人連夜裝車發往北上廣，

菜市場里一擺，攤主都喊：“這是河南鄲城的‘黑金剛’，耐放！”

斗湖堤冬瓜

產自湖北公安縣斗湖堤鎮。

是江漢平原的“瓜中極品”。這地方挨著長江，沖積土肥得流油，

冬瓜個個長得像小炮彈——青皮厚實，肉白如玉，拿刀砍都帶“嘭嘭”悶響。

老輩人說：“這瓜瓷實得跟瓦罐似的，曬蔫了都能煨湯！”（方言：曬蔫了=曬干了）

斗湖堤冬瓜最絕的是“反骨”：

別家冬瓜水嘰嘰，它偏生得肉厚籽少，燉湯鮮掉眉毛。

本地人最稀罕“老幺瓜”——曬足九十天日頭，瓜肉泛金黃，切塊和排骨煨，湯色清亮能照人，咬一口綿軟帶甜，后勁兒透著荷葉香。

農業部都蓋過章，說它“糖分高、纖維少”，夏天沒胃口時來一碗，比冰闊落還舒坦！

要我說啊，這冬瓜命好，長在魚米鄉，喝著長江水，連籽都帶著股子水靈勁兒！

武平青皮冬瓜

福建龍巖武平縣的地理標志寶貝，

瓜皮翠綠得像抹了層薄蠟，切開后肉厚瓷實，含水量直逼95%，

咬一口清甜回甘，帶著武夷山南麓的靈氣。

這瓜原是廣東農家種，50年代被杭州菜農引進，

結果在閩西南扎了根，武平沙壤土一養，

愣是養出單瓜二十斤的“綠胖子”，常溫放半月都不帶蔫的，瓜農都夸它“皮實得像塊石頭”。

當地人管它叫“拱力”，燉湯最絕。

武平老饕有個獨門吃法：帶皮切大塊，和薏米、排骨慢煨兩小時，湯色熬成奶白，撒把枸杞，喝一口渾身透涼，暑氣全消。

要是切薄片炒蝦仁，青皮冬瓜的脆嫩能襯得蝦仁更鮮甜，

客家人宴客必上這道“白玉鮮蝦”，客人筷子動得比說話還快。

別看它模樣憨厚，里頭花青素含量高，抗氧化比維生素C還猛，

姑娘們拿它當水喝，說是“喝著喝著就白了”。

羅洲冬瓜

湖南安鄉三岔河鎮的特產。這瓜長得憨實，

墨綠皮兒油亮得能照人影，單手拎一個能壓秤到15斤，里頭瓜肉厚墩墩的，咬一口嫩得能化在舌尖，還帶著股子清甜勁兒。

當地老話講“冬瓜要選羅洲的，燉湯不用放味精”，說的就是這貨。

安鄉這地界兒在洞庭湖邊，沙壤土肥得流油，冬瓜們喝著8條河的水長大，晝夜溫差一折騰，糖分全攢肉里了。

2010年廣州亞運會拿它當特供蔬菜，2013年又捧回“中國影響力品牌”大獎，連韓國人都愛這口。

最絕的是老廣做法——冬瓜盅。

把整瓜挖空填滿瑤柱、雞肉，隔水蒸到透亮，舀一勺湯，鮮得眉毛掉！

安鄉人自家吃更簡單，切片配排骨燉，撒把蔥花，連湯帶肉能炫三碗飯。

這瓜皮厚耐放，囤到冬天都水靈，難怪湖南人說“家有羅洲瓜，一冬不愁吃”！

瓊海青皮冬瓜

海南人私藏的“冬瓜界頂流”！

這瓜皮色青得發亮，像抹了層薄油，個頭比北方冬瓜苗條一圈，單手能抱得動。

本地人叫它“青光長冬瓜”，肉厚瓤小，切開來“咔嚓”一聲脆響，

果肉嫩得能掐出水，含水量直逼95%，咬一口像喝瓊海山泉，清甜里帶著點海風咸鮮。

海南人吃它最野！

冬瓜盅塞滿文昌雞和干貝，上鍋一蒸，湯清得能照見人影，喝一口“溜啵”（海南話：滑溜）到嗓子眼。

更絕的是冬瓜海白湯，和樂蟹的鮮甜全鉆進瓜肉里，連湯帶肉“咔咔香”（海南話：超香）。

這瓜性子溫，燉排骨不搶味，炒蝦仁不搶鮮，

清炒都能吃出甘蔗回甜，難怪瓊海阿婆說：“冬瓜配一切，消暑又解膩！”

西鄉塘黑皮冬瓜

是廣西人飯桌上“黑金剛”。

這瓜產自西鄉塘區壇洛鎮，種了幾十年，本地人叫它“炮彈冬瓜”——墨綠皮裹著雪白厚肉，單手拎起來沉甸甸的，二十斤打底。

老瓜農說，這瓜“黑麻麻”的外皮下藏著甜絲絲的瓤，熬湯能鮮掉眉毛，曬干瓜皮煮糖水，濕疹都能消三分。

壇洛鎮公路邊，滿載冬瓜的貨車排成長龍，日銷三百噸不是吹的。

收購商專挑這里黑皮冬瓜，說它“肉厚瓷實，摔不爛”。

本地人吃冬瓜最講究原汁原味。

切片裹淀粉炸到金黃，配青椒木耳一炒，焦香里裹著綿軟；要么切塊和排骨燉，湯清得能照見人影。

最絕的是冬瓜茶，紅糖腌出汁水，小火慢熬成琥珀色，冰鎮后喝一口，

暑氣“唰”地就散了——這黑皮冬瓜，真是從頭到腳都是寶！

許河冬瓜

那叫一個“杠杠滴”！

這瓜可不是普通貨色，2020年就戴上了國家地理標志農產品的金帽子。

江蘇東臺許河人種冬瓜有五百多年手藝，硬是把這貨搗鼓成“致富神器”，

單瓜能長到七十斤，倆人抬都費勁，瓜皮墨綠發亮，里頭肉厚六厘米，白凈得像玉，燉湯一抿就化，鮮得能掉眉毛！

這瓜為啥這么絕？

全靠許河鎮的沙壤土，透氣又肥沃，種出來的冬瓜肉質緊實，清甜帶香。

本地人愛拿它煨湯，加點排骨或老鴨，大火一滾，那叫一個“絕絕子”！

要我說啊，這冬瓜就是冬瓜界的“愛馬仕”，吃過才曉得啥叫“鮮得嘞，魂都勾走”！

沖蔞冬瓜

老廣們私藏的寶貝！

這黑皮冬瓜皮薄得跟紙似的，肉厚到能切出半指寬的晶亮瓜片，咬一口清甜汁水直竄天靈蓋，

當地人夸它“冬瓜煲湯，鮮到掉眉毛”。

冬瓜，個個50斤打底，耐儲運到能坐著貨車跑遍大江南北，2010年還端上過世博會餐桌。

最絕的是冬瓜盅，拿勺子挖開瓤塞進瑤柱火腿，文火慢煨三小時，

瓜肉吸飽鮮味卻還保著脆生，

臺山阿婆秘制冬蓉月餅更是一絕，冬瓜絲用海藻糖煨出拉絲口感，甜過初戀！

瞅瞅這十位“冬瓜狀元”，個個身懷絕技，

三水的“黑金剛”燉盅鮮掉眉毛，商河的“炮彈瓜”煨湯甜到心坎，

海南的“青光長”配海白鮮得直咂嘴！您家鄉的瓜上榜沒？

甭管天南地北，一刀切開冬瓜，清甜氣兒混著水霧“噗”地散開，鍋里咕嘟聲就是最熨帖的鄉音。

饞了？今晚就拍塊靚瓜，排骨一煨，熱乎乎下肚…

嘿！什么山珍海味，都不及這口熨帖脾胃的家鄉味，

鄉愁啊，早化作灶臺邊一縷清甜的煙火嘍！