“令華，人老實(shí)，不適合從商啊……”1990年9月，北京總醫(yī)院安靜的病房里，76歲的孔從洲攥著女兒的手，眼神透出久違的急切。這句囑托，只用了幾秒，卻在場(chǎng)每個(gè)人心里久久回蕩。

那時(shí)，轉(zhuǎn)業(yè)審批剛剛蓋章。孔令華把軍裝疊得整整齊齊，準(zhǔn)備南下深圳闖市場(chǎng)。他對(duì)父親說：“爸，改革開放機(jī)會(huì)多，我想試試。”字句里透著北方漢子的倔強(qiáng)，也透著毛主席女婿的自信。可父親皺眉沒吭聲，只是盯著那摞軍裝看了很久——仿佛在對(duì)比炮火硝煙與商海波濤有什么相似，又好像在尋找一條能讓兒子既安穩(wěn)又體面的途徑。

回想孔從洲這一生，軍旅時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于陪伴子女的歲月。1927年投身?xiàng)罨⒊遣浚诨鹨豁懢褪嵌嗄辍鹤映錾嗄獭⒆x書，他幾乎都缺席。父子真正在一個(gè)屋檐下的日子，要追溯到1950年那次北京飯店的短暫團(tuán)聚。孔令華那年14歲，剛從八一學(xué)校放暑假，父親摸著他的頭，只說了兩句“好好讀書”“別怕苦”，便匆匆返回西南前線。少年人記不住父親的軍銜，卻清楚那身洗得發(fā)白的軍裝有汗?jié)n味道。

父子倆性格截然不同。孔從洲殺伐果決，擅長在兵棋沙盤上迅速拿主意；孔令華卻喜歡坐在操場(chǎng)石階上，拿著小望遠(yuǎn)鏡辨認(rèn)星座，談起自然辯證法比談沖鋒隊(duì)形還興奮。同學(xué)私下里打趣：“小孔心思細(xì)，長大準(zhǔn)是教授料。”誰也沒想到，命運(yùn)把他先送進(jìn)了軍隊(duì)，再推向商場(chǎng)。

1959年，孔令華迎娶同窗李敏，毛主席在書房里擊掌稱快：“孔從洲是老實(shí)人，孩子們正派。”這一年，全國還在恢復(fù)期，婚禮辦得樸素。一桌醬肉、一壺紹興黃酒，父輩們舉杯，說的全是建設(shè)和讀書——沒有人會(huì)料到三十年后“下海”會(huì)成為熱詞。

時(shí)間來到1977年。十年風(fēng)雨初歇，李敏的工作卻被擱置，家里突然少了一份收入。孔令華把材料一頁頁寫，手上的老繭磨破又長。他說：“文件得講道理，總有領(lǐng)導(dǎo)肯看。”現(xiàn)實(shí)卻讓他一次次碰壁。老同學(xué)來訪，勸他：“不如去總參謀部謀個(gè)差事，離家近。”他搖頭：“可我還想講課。”那股子書生倔勁，和岳父毛主席當(dāng)年讀書時(shí)的執(zhí)拗頗有幾分神似。

1980年代初，北京衛(wèi)戍區(qū)政治部需要一位懂理論、能授課的副部長。領(lǐng)導(dǎo)直接點(diǎn)名孔令華，理由很簡(jiǎn)單：他講自然辯證法，戰(zhàn)士聽得懂。幾年下來，很多今天已是將軍的學(xué)員仍津津樂道：“孔副部長講課不拿稿紙，故事一串一串。”然而體制調(diào)整來得突然，1984年他被免職。有人替他抱不平，他卻笑：“兵無常勢(shì)，走一步看一步。”

接下來的五年，航空工業(yè)部借調(diào)他搞技術(shù)培訓(xùn)。按理說，這是門對(duì)口的好差事，可離北京遠(yuǎn)，薪水有限，孩子上學(xué)、老人看病樣樣掣肘。1989年底，他拿到轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)，面前只剩兩條路：留京當(dāng)教員，或南下經(jīng)商。偏偏教員崗位卡在學(xué)歷與年齡的硬杠杠上，孔從洲四處托人，卻終究沒打通。老人坐在重慶家中，嘆了口氣，心里明白：時(shí)代大潮涌動(dòng)，父輩的護(hù)佑終有盡頭。

1990年國慶后，孔令華抵達(dá)深圳。在那個(gè)“時(shí)間就是金錢”的城市，他和昔日同學(xué)合伙注冊(cè)瑞達(dá)科技實(shí)業(yè)公司。第一份合同只賺了兩萬元，可他高興得像打了一場(chǎng)勝仗，立即寫信報(bào)告父親：“爸，咱也能自己養(yǎng)活自己。”信寫得輕快，卻沒告訴家里，自己為了省房租睡過倉庫，為了追供應(yīng)商一天跑七家工廠。老戰(zhàn)士孔從洲在病榻上讀完信，搖了搖頭，說出那句家人至今難忘的囑托。

不得不說，孔令華的性格里確實(shí)缺少一份商人的精明。他遇見老部隊(duì)?wèi)?zhàn)友或貧困鄉(xiāng)親，總愛搭把手：幫人擔(dān)保貸款、無息拆借，甚至讓自家公司給對(duì)方貼運(yùn)費(fèi)。財(cái)務(wù)主管直皺眉，可他揮手：“咱有周轉(zhuǎn)就行。”有意思的是，正因?yàn)檫@股“老實(shí)勁”，不少客戶反而把長期合作交給他——南方商人說：“靠得住，值錢。”

李敏此時(shí)也重新回到工作崗位。1996年7月1日，中央軍委批示她享受副軍級(jí)待遇。消息傳來，公司里掌聲連連，員工說：“老板夫人復(fù)崗，咱公司臉上有光。”孔令華卻淡淡一句：“待遇是組織給的，日子得自己過。”這份清醒，讓他在后來的資本狂潮里保持了難得的穩(wěn)健，公司規(guī)模不大，卻連年盈利。

2000年以后，孔令華把賺來的錢分三塊：一部分投入企業(yè)升級(jí)，一部分資助科研和紅色文化講座，余下的留給子女教育。朋友問他為什么不拿大錢去房地產(chǎn)，他笑著擺手：“我爹說過，老實(shí)人經(jīng)不起太大的風(fēng)浪，我就劃條小船，離岸邊近點(diǎn)。”

病房里的囑托，最終沒有變成擔(dān)憂成真。孔從洲或許想不到，兒子用“老實(shí)”二字，在商場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，也守住了家風(fēng)。幾十年后，李敏出席紀(jì)念活動(dòng)時(shí)常提起丈夫：“令華當(dāng)年下海，其實(shí)更像在用新的方式講課，他拿項(xiàng)目當(dāng)案例，講給年輕人聽，核心還是一套理——做人要正派，做事要穩(wěn)。”聽眾里有人點(diǎn)頭，有人沉思，掌聲并不熱烈，卻很持久。