重慶
2025年小暑剛過，村里老人們又念叨起“小暑逢雙旱到秋”的老話。老一輩說“小暑熱，果定結；小暑不熱，五谷不結”，溫度夠不夠，莊稼最知道。今年小暑沒趕上入伏頭天，按老話算“雙伏”，有人擔心旱情跟著來。
村頭王嬸蹲在菜地里扒拉土：“這土塊硬得像石頭，黃瓜秧都蔫了兩茬。”農諺里的“三怕”，頭一怕就是小暑不熱——涼快了人，苦了地，這小暑不熱真不是啥好事。
張大爺翻出舊黃歷：“2018年小暑也逢雙，那年玉米減產三成，地頭水井都見底。”第二怕小暑刮南風，隔壁李叔說：“頭伏那天南風呼呼吹，老輩說‘小暑南風，大暑旱’，準得很。
”第三怕該熱不熱，村西頭的花生地最明顯——別人家的苗都齊腰高，他家的才剛冒芽。縣氣象局數據擺著：未來20天降水比常年少3成，土壤濕度低于60%的地塊超4000畝。有人覺得老說法過時：“現在有灌溉機井，旱了抽水就行。
”可王大爺直搖頭：“井里水也有限，抽多了地要鹽堿化。”地里的玉米葉子卷成筒，劉大嫂蹲在壟溝邊抹眼淚：“種了30年地，頭回見小暑這么旱。”農諺是老輩人的“天氣賬”，就像“六月六，看谷秀”——該抽穗的時候抽不出，秋天準得喂老牛。
年輕人不信邪，架著無人機噴葉面肥，可張技術員說：“溫度不夠，噴再多肥莊稼也吸收不了。
”旱啊旱，玉米苗都耷拉著腦袋，連田埂上的馬齒莧都曬成了干。有人翻出古書：“《農政全書》里寫‘小暑不熱，秋成無望’，古人早把規律摸透了。”可也有例外，2020年小暑逢雙卻下了場透雨，李老漢拍著大腿笑：“農諺是參考，天老爺才是主。
”現在最愁的是種大棚的——西瓜裂了，西紅柿蔫了，補苗錢夠買半頭豬。
村支書在大喇叭喊：“明天縣農技站來教節水灌溉，各家帶個筆記本記好。
”老話說“處暑不出頭，割谷喂老牛”，現在才小暑，莊稼還有救，就看這雨啥時候來。天熱是莊稼的“成長課”，人也得學會和暑氣“處朋友”——該澆水澆水，該遮陽遮陽。你記憶里的小暑，是西瓜冰沙的甜，還是蹲田頭等雨的急？
農諺是經驗總結，具體天氣還得看實時預報，咱既別慌也別懶。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
