1919年，四川蒼溪縣的一個普通農家，迎來了男嬰楊大易的誕生。誰能想到，這個鄉村少年，日后會歷經長征、浴血抗日、轉戰解放戰場，走到建國后擔任湖南省委書記的崗位？又是什么讓他一次次在風雨中挺立不倒？

1933年，紅四方面軍打破國民黨重兵“圍剿”，在川陜地區建立根據地。楊大易那年十四歲，懷著對紅軍的好奇和向往，他報名參加了紅軍，被編入紅四方面軍三十軍八十九師七十團，成為一名通信員。

在那個物資極度匱乏的年代，少年楊大易經常穿著打著補丁的衣服，挎著沉甸甸的電臺，翻山越嶺傳遞情報。他跑在槍林彈雨中，也睡過野外寒夜。憑借勤奮和勇氣，他很快從通信員成長為班長、排長，再到連指導員。

1935年，紅四方面軍主力踏上長征。楊大易隨軍穿越雪山草地，沿途目睹饑寒交迫、缺衣少糧的困境，也經歷了戰友倒下的悲痛。6月，他見證了紅一方面軍與紅四方面軍在懋功會師的歷史時刻。后來，又三過草地，歷盡艱難險阻，終于抵達甘肅，見證紅軍三大主力的大會師。

長征勝利后，紅四方面軍部分部隊被改編為西路軍，繼續北上作戰。楊大易隨部隊渡過黃河，進軍河西走廊。但由于敵強我弱、補給不足，西路軍最終失利。在祁連山突圍戰中，楊大易負了傷。大雪覆蓋的山谷中，他咬牙堅持，歷經千難萬險才重返延安，重新歸隊。

抗日戰爭爆發后，楊大易進入延安的抗日軍政大學，成為二大隊二中隊的指導員。此時延安窯洞里燈光通明，他與戰友們在課堂上學習軍事理論，也在操場上練習戰術。1938年，他率部冒著日軍封鎖東進山東，活躍在沂蒙山區。

在沂蒙山，楊大易指揮戰士與敵人展開游擊，組織群眾修筑工事、分糧支前。他還籌建青年抗日骨干培訓班，培養了大批地方干部。每逢夜深人靜，他常與年輕戰士圍坐火堆旁，講述抗戰的意義，點燃更多人的信念。

抗日戰爭勝利后，楊大易奉命奔赴東北，參與解放戰爭。他被任命為東北野戰軍第一縱隊一師副師長，先后參加“三下江南”“四保臨江”等戰役。遼沈戰役打響時，他深入一線，走訪營連，鼓舞士氣，帶領部隊攻堅克難。

1948年11月，第一縱隊改編為著名的38軍。楊大易擔任112師副師長，隨后隨軍南下，投入平津戰役。進入天津時，街道兩旁廢墟累累，但百姓夾道歡迎，向解放軍表達期盼。隨后，楊大易又率部南下，參與解放中南地區。

1949年8月，楊大易升任112師師長。廣西戰役中，他率師力戰，消滅敵人大量有生力量，見證新中國的成立。新中國初立，百廢待興，但外患未除。

1950年，抗美援朝戰爭爆發。楊大易率112師跨過鴨綠江，投入第一到第五次戰役。在朝鮮嚴酷的山地作戰中，他帶領部隊克服缺糧少藥的困境，構筑工事，晝夜作戰。1952年凱旋回國后，他被調往中南軍區高級干部文化速成班學習。

學習結束后，楊大易先后擔任42軍參謀長、副軍長。1955年，他被授予少將軍銜，成為開國將領。之后又出任47軍副軍長、桂林步兵學校校長等職，培育更多軍隊干部。

1968年，楊大易調任湖南省軍區代理司令員，同年9月正式擔任司令員。那時全國正處動蕩之中，湖南也不例外。他帶領部隊參與“三支兩軍”工作，努力維持社會秩序，減輕經濟受沖擊。

1973年，楊大易擔任湖南省委書記。雖然名義上仍有第一書記，但他肩負著實際工作重擔。他多次深入工廠、農村、學校調研，聽取干部和群眾意見。面對經濟困難和政治壓力，他想方設法保障基本生產，維持社會運轉。

1975年，楊大易調任遼寧省軍區司令員，繼續關注軍隊正規化建設。退休后，他在廣州安度晚年，于1997年因病去世，享年78歲。