文|戴榮里

南方的朋友寄來楊梅，仙居的也有，臺州的也有。楊梅個大，超過乒乓球，小嘴吃不下去。我的嘴大，一口一個，剛剛好。肉質緊實，大半甜口，夾著微酸，是炎熱夏日里的清涼感覺。這楊梅，外面長滿了軟刺，據說，春天里，這刺扎人，就像一個刺棱小子，長著長著就圓滑了。現代物流業發達，北方人能享受到楊梅的鮮氣。剛郵到京的楊梅，伴葉還發著清香，成熟了的楊梅，黑得像炭火靜默。那一層黑，裹著鮮紅的果肉，咬一口，滿嘴絲軟，超過北方櫻桃的口感，又比西瓜矜持、優雅。熱房間里吃楊梅，也能吃出空調房的味道。楊梅會調節你的心情，吃在嘴里涼甜。

第一次吃楊梅是在瑞麗勐秀山上。浙江來的企業家葉總是一個熱心農業種植的人，將浙江的楊梅移栽了來。瑞麗的水土適合楊梅生長，每年春末夏初，瑞麗的楊梅會提前上市。我曾經去葉總的楊梅園里摘過楊梅，那里的海拔和陽光，適合楊梅無憂無慮地成長。楊梅的品種多，口感也好。喝過楊梅做的美酒，軟軟和和，容易讓人進入夢鄉。在瑞麗吃了楊梅，似乎就打開了味覺的大門。瑞麗的楊梅摘下來就能吃，不用洗，蓋因那里的空氣沒有污染，蟲子少的緣故。

在仙居，有一棵近二百年的楊梅樹，幾經枯衰，重又長出了新枝。據說它的后代在各地繁衍了一億多棵。時空、地域的不同，楊梅會擇地而生，接納陽光和空氣，有了新的味道。在云南，人家會說是瑞麗的楊梅，不說是浙江的楊梅。我吃到的云南桑葚，個大肉厚，一問，是從山東移栽過去的，驚喜中有遺憾。有人說，中國的楊梅三分之一在浙江，這話我看不準確，不能單純從產地上說，要看是否是那棵母樹的子孫，就像云南的古樹茶多過外地一樣。

汪曾祺在西南聯大呆過，他吃過云南昆明的楊梅。云南楊梅好吃，不只在楊梅的味道，更在于苗族女孩子清脆的叫賣聲和渾圓了天色的穿戴。汪先生的記錄帶有文人的真實，想想那個場景，也想買幾顆楊梅嘗嘗。朱自清算南方人，他是喜歡吃楊梅的。陰雨中，一壺酒，半碗楊梅，足以讓小畫家畫很好的素描。我見過紹興的一位作家，吃楊梅就像海邊人吃蟹子，幸福的表情，猶如得到了天下尤物。也有南方人一說楊梅就皺眉，像北方人厭棄地瓜。我是不厭棄地瓜的北方人，當然，我也不厭棄楊梅。

有一年，佛山的一位朋友，開車帶我去珠海吃了生蠔，回來路過中山，到田野里吃了鳳梨。那鳳梨是我自己親手摘下來的，手感影響味覺，吃起來特別香甜。仙居人說：到我們果園來采摘楊梅吃吧！保準讓你吃個舒服！從北京去仙居是有高鐵的，說不定哪一天，我還真會坐上高鐵滿足一下舌頭的味覺。能親手采摘楊梅享受，那應該是值得羨慕的舌頭。

北方人要是楊梅購買多了，冰箱里放不下，可能就會爛掉，如此尤物，扔進垃圾桶著實可惜。浙江人聰明，會把楊梅煮熟了封存，也會做成楊梅酒，紅的滋潤。我也吃過楊梅干，雖缺了鮮楊梅的口感，但仍有楊梅的酸口，冬日里嚼一嚼，會有夏天的感覺。

這些年，日漸喜歡上南方的果實。那種香榧果，小而堅硬，外形頗似北方的核桃，咬開外殼，里面是一層黑衣。我一次要吃一小袋。醫生說，不能吃那么大量的堅果！我幾次想改，卻改不了，香榧果實在是太香了。