孫家棟，小時候為了吃一口紅燒肉，做了個決定，沒人想到，這個決定，后來撬動了中國的航天史。

紅燒肉，打斷了他的歸途

哈爾濱，1950年，二月十五，正月十五，氣溫零下二十六度，風刀子一樣刮進骨頭縫。

孫家棟拎著一個舊帆布包，穿著棉鞋，踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲音，他準備回家，遼寧的老家還等著他吃元宵。

他已經買好了火車票。

天還沒黑，校園里飄來一股香味，油亮亮，熱乎乎，是紅燒肉。

那個年代，能吃到一口肉，比過年還奢侈，孫家棟停了腳步，猶豫了。

食堂門口，站著個伙夫，戴著油污的圍裙，沖他喊了一嗓子：“小孫，今天有紅燒肉，快來啊！”

孫家棟咽了咽口水，心里飛快權衡：趕火車，還是吃肉？

火車，還有下一趟，肉今天不吃就沒了，他提著包，掉頭進了食堂。

碗里，冒著熱氣，紅燒肉切得厚，醬油色，亮得發黑，肥瘦分明，一咬一口油，孫家棟扒了三大碗飯，吃得汗珠滾下來。

他擦了擦嘴，扛起包，奔向車站，可到站臺一看，車已經走了。

雪夜里，站臺空空蕩蕩，只有遠處鐵軌上的汽笛聲，一聲聲，拉得老長，孫家棟愣住了。

這一晚，他沒能回家，轉身回到學校，路過食堂，聽見廣播喇叭里傳來劈啪作響的聲音。

“空軍緊急招募青年學生，保家衛國，立即報名，明早七點統一體檢！”

孫家棟站在雪地里，聽得心跳直蹦，他抓著包帶，腦子里只有一句話：“去！”

他沖進樓道，推開寢室門，幾個同學正圍著煤油燈打撲克，他沖著屋里喊了一聲：“我要去當兵了！”

有人笑：“瘋了吧？才吃了點肉，就想打仗了？”

孫家棟背著包，頭也沒回：“當晚的火車，正好！”

空軍翻譯，背著飛行器教材啃俄語

北京，天灰蒙蒙，風夾著黃沙，孫家棟擠在人群中，排著長隊，醫生拿著聽診器，麻利地檢查，身高，體重，胸圍，血壓。標準一條條念出來。

他合格，直接拉進了空軍第四航校。

第一堂課，不是飛行，不是機械，是俄語，蘇聯教官，不講漢語。

每人發一本《俄漢軍事會話》，厚得像磚頭，字小得幾乎看不清，孫家棟早年學過俄語，半生不熟，現在只好死磕。

訓練基地在河北某地，荒涼得像廢墟，磚房子一排排，風吹得門板啪啪響。

早上六點起床，晚上十點熄燈，吃飯時，鋼碗里半碗高粱米粥，兩片咸菜。

操場上，蘇聯教官穿著呢子大衣，手里拎著皮鞭，走到那個學生面前，啪一下抽地上，聲音脆響。

孫家棟站得筆直，眼神發亮。

晚上熄燈后，他躲在被窩里，用手電筒照著教材，嘴里咕噥著俄語詞匯，同寢室的小劉不耐煩了：“大晚上的，念經呢？”

孫家棟小聲笑：“念了這經，才能開飛機。”

一次上課，蘇聯教官用俄語劈里啪啦講飛行原理，突然點名，孫家棟猛地起立，大聲回答：“在！”

教官用手指著黑板，嘰里咕嚕問了串專業術語，他腦子飛快運轉，一口氣答完，教官點了點頭。

課后，教官拉著他的手說：“Хорошо！（好！）”

同學們瞪大了眼睛，“孫家棟，成了！”

從那天起，他成了第四航校最年輕的翻譯兼助教。

春天，學校來了通知。

蘇聯空軍工程學院，茹科夫斯基，全球最頂尖的航空學校，要從全國選拔十人赴蘇學習，空軍第四航校，只有一個名額。

孫家棟不知道。他像往常一樣吃高粱米，畫機械草圖，直到指導員拍了拍他的肩膀：“收拾東西，去北京體檢。”

“去哪里？”

“去蘇聯。”

蘇聯留學：被盯上的那個中國學生

1951年秋，茹科夫斯基空軍工程學院，莫斯科郊外，風比哈爾濱還狠。

孫家棟拎著個小皮箱，排在一堆高鼻深目的外國學生里，四周，蘇聯士兵端著槍站崗，鐵絲網外，冷風卷著枯葉打臉。

第一節課，全部用俄語講解，《飛行器設計原理》，第一頁就密密麻麻的公式，有中國學生偷偷嘀咕：“聽得懂才怪。”

孫家棟翻開筆記本，一頁一頁抄。

俄語不好？記！圖紙看不懂？畫！夜里三點？熬！

他用的是機械鉛筆，摁到最后，鉛芯斷了，他從牙縫里擠出一個字：“繼續。”

被掛上照片塔

茹科夫斯基的規矩，誰拿滿分，照片掛到“照片塔”最高層，照片塔有七層樓高，只有最優秀的學生才能上去，多年沒人拿過。

1953年春，孫家棟第一次考試，機械結構設計，滿分；1954年，飛行器材料學，滿分；1955年，氣動力學，滿分。

一門接一門，他把課程表砍得干干凈凈，校長把他叫到辦公室，遞給他一張照片。

老頭一邊用俄語笑著，一邊拍拍他的肩：“孫，去塔上掛！”

那天，學院全體師生集合，吊車吊著他的照片，一寸一寸往照片塔頂端升。

下面，一片寂靜，幾十個國家的學生，仰著頭，表情復雜，小劉在下面小聲嘟囔：“咱中國人，牛了。”

五年，五枚金質獎章

斯大林金質獎章，不是隨便給的，全蘇聯，每年只有幾十個，孫家棟連續五年，每年一枚。

拿獎章那天，他穿著發白的舊呢子大衣，站在大禮堂，燈光打下來，獎章掛在胸口，燙得燙手，

蘇聯導師問他：“以后想干什么？”

孫家棟一笑：“造中國的飛機，中國的衛星，中國的星星。”

導師愣住了，伸手拍了拍他的肩膀。

回國：一腳踩進絕境

1958年，他回國。還沒下飛機，就被直接帶到一個地方，國防部第五研究院。

錢學森親自點名：“孫家棟，到我這里來！”

會議室里，桌上攤著一堆資料，都是外文的導彈設計圖。

錢學森指著圖紙：“能看懂嗎？”

孫家棟盯著看了五分鐘，點頭：“能。”

錢學森沒再多問，拿起筆，在紙上寫了四個字：“東風一號”

現場混亂，零基礎造導彈

第五研究院，什么都缺，人手，設備，資料，經驗，全沒有，真空中造火箭。

孫家棟帶著一組人，從畫線條開始，導彈頭錐角度怎么算？沒人知道。

推進劑配比？沒人懂，金屬耐高溫測試？工具破破爛爛，測一次炸一次。

他白天在工地扛鋼板，晚上在燈下畫圖紙。

衣服常年沾著油污，鞋底磨穿了三雙。

一次爆破試驗失敗，孫家棟站在炸得稀巴爛的工地上，眼圈發黑，脫口而出：“再來！”

助手小王急了：“再來？零件都炸沒了！”

孫家棟咬著牙：“撿回來，重新組。”

衛星：錢學森的信任，背后的孤注一擲

1967年，東風一號已經上天，錢學森突然找他談話。

兩人并排走在院子里，夜里冷，地面結著一層白霜。

錢學森問：“愿不愿意，帶一顆衛星？”

孫家棟沒猶豫，回了一句：“只要國家要，我命也給。”

沒有現成經驗，沒有成熟圖紙。全靠自己摸索。

起步階段，他在實驗樓里搭床。一天干十六個小時，困了就在桌子底下瞇一會。

發射前三天的極限測試

1970年4月20日，發射倒計時三天，東方紅一號的測試現場，溫度忽高忽低，電子設備不穩定。

有人提出延期，孫家棟拍桌子：“延期？延期到哪天？！”沒人敢吭聲。

他帶著一幫人，把整個發射程序從頭到尾排查三遍，凌晨三點，他眼眶紅了，拿著工具箱在衛星旁邊蹲著修線纜。

技術員勸他休息，他罵了一句：“命都豁出去，還怕斷根線？”

1970年4月24日，火箭升空

酒泉發射場，點火倒計時，孫家棟站在指揮室，手心全是汗。

“三、二、一，點火！”火箭騰空，拉出一道火焰柱，直沖天際。

幾分鐘后，信號確認：“衛星入軌！”

指揮大廳一片死寂，然后全場爆發出山呼海嘯般的掌聲！

有人大哭，有人大笑，有人癱坐在地上，孫家棟只是摘下帽子，仰頭看著天，嘴角咧開了。

北斗與嫦娥，繼續造星星

1994年，北斗導航系統立項。

2004年，嫦娥探月工程啟動。

每一次，中國航天背后，都有一個瘦高，穿舊布鞋的老人。

他的話簡單：“祖國要什么，我就學什么，做什么。”