文/二弦

導(dǎo)語

一個(gè)新的開始

拉了下最近Steam的數(shù)據(jù)，我感覺郭煒煒?biāo)揽牧?0年的 “跨界” 之作，說不定真成了。

前天（7月2日），西山居《解限機(jī)》正式開啟了全球、多平臺(tái)公測，雖然PC和XBOX等主機(jī)平臺(tái)是黑箱，數(shù)據(jù)無可考證，但《解限機(jī)》毫無疑問成為了Steam在線榜的“新王”：從上線起，它就迅速以13.2萬在線峰值數(shù)據(jù)，成為熱門新游第一，短時(shí)間內(nèi)，依然沒有要下降的意味。

重要的是，得益于全球發(fā)行，《解限機(jī)》的熱度呈現(xiàn)國內(nèi)海外“兩開花”的態(tài)勢，國內(nèi)從前期的網(wǎng)吧試玩會(huì)就開始大排長龍、公測后的社媒熱度也相當(dāng)夸張。

在海外，《解限機(jī)》的關(guān)注度同樣不低，Twitch數(shù)據(jù)追蹤網(wǎng)站TwitchTracker顯示，兩天時(shí)間，《解限機(jī)》創(chuàng)下了8萬多人觀看的在線峰值，觀看時(shí)長超過了《沙丘：覺醒》《命運(yùn)2》等游戲。目前位列Twitch游戲類第三。

其實(shí)，在前幾次測試等公開節(jié)點(diǎn)，《解限機(jī)》的數(shù)據(jù)表現(xiàn)就已經(jīng)很不錯(cuò)了，公測這個(gè)成績，更是全方位刷新了《解限機(jī)》自己的最佳記錄。

數(shù)據(jù)的每一次變化，一直在突破上限，不斷印證著《解限機(jī)》“解限”的名諱。

不光如此，今天（7月4日）早些時(shí)候，新華社再次專稿報(bào)道了《解限機(jī)》，如果我沒有記錯(cuò)，這已經(jīng)是《解限機(jī)》第三次獲得新華社的正面報(bào)道了。

官媒支持、熱度爆棚，可以說，《解限機(jī)》確實(shí)走出了漂亮的第一步。

不過，有句話講“盛名之下，其實(shí)難副”，公測版本的《解限機(jī)》，真的能擔(dān)得起這“盛名”嗎？

要回答這個(gè)問題，還得從游戲本身出發(fā)。

01

玩家“改”出來的公測版本

現(xiàn)實(shí)是，除了一些獨(dú)游的“空降式”大爆，更加工業(yè)化的產(chǎn)品熱度基本都是“攢”出來的。

因?yàn)楝F(xiàn)在的游戲或多或少都要經(jīng)歷幾輪測試，個(gè)中原因不言而喻，做測試，一方面是廠商能根據(jù)玩家和市場的反饋適時(shí)調(diào)優(yōu)，減少閉門造車帶來的“暴死”風(fēng)險(xiǎn)，二個(gè)就是玩家也可以直觀感受到游戲本身的素質(zhì)以及改變。

當(dāng)然這也存在一個(gè)問題，那就是如果三番五次測試，產(chǎn)品的調(diào)整沒有能夠滿足玩家預(yù)期，說不定等不到正式上線，游戲就已經(jīng)被宣判死刑。

畢竟現(xiàn)在從來不缺產(chǎn)品，玩家的耐心相對有限。

而不得不說，《解限機(jī)》的幾個(gè)測試版本確實(shí)存在不少問題，比如機(jī)體平衡性欠佳、PvPvE產(chǎn)出與PvP數(shù)值綁定的嘗試等等，沒少受玩家批評。

那為何《解限機(jī)》測試反響還能一次比一次高，最后在公測開花結(jié)果呢？

原因有兩個(gè)，一個(gè)是產(chǎn)品夠獨(dú)特、底子足夠好。畢竟市面上有《解限機(jī)》水準(zhǔn)機(jī)設(shè)和建模的高畫質(zhì)機(jī)甲PVP游戲不超過一手之?dāng)?shù)，這就為《解限機(jī)》帶來了更加寬裕的戰(zhàn)略縱深，換句話說，玩家在一定時(shí)間中，是愿意等它改好的。

二個(gè)是，從一測到二測再到公測，《解限機(jī)》真的在改，并且是瞄著玩家的反饋在調(diào)整。

拿公測版本來說，一個(gè)至關(guān)重要的點(diǎn)就是，《解限機(jī)》的核心玩法，也就是6V6和3V3模式，完全回歸了“機(jī)甲對戰(zhàn)”本身，針對平衡和競技性進(jìn)行了調(diào)優(yōu)。

平衡性方面，西山居的做法不只是調(diào)整數(shù)值。

還通過增加機(jī)體，從陣容上對玩家的“對策”手段進(jìn)行重新洗牌，比如新加入的支援機(jī)體“白虹”，就是上測超模的“雙龍”體系的對策卡，“白虹”配備的軌道炮定位系統(tǒng)，能夠從敵人正上方引導(dǎo)縱向光束打擊，不論是三角龍的周身護(hù)盾還是劍龍的單面盾，都無法有效防御，其貫穿效果還能無視部分護(hù)甲值直接造成傷害，這讓需要站樁站點(diǎn)輸出的“雙龍”必須要時(shí)刻調(diào)整點(diǎn)位，再也不能往那一坐“一力降十會(huì)“了。

作為英雄射擊游戲（類OW）的變體，數(shù)值調(diào)整當(dāng)然重要，但實(shí)際上，競技游戲的平衡性是動(dòng)態(tài)的，數(shù)值層面的絕對平衡永遠(yuǎn)只能追求，而不可能實(shí)現(xiàn)。

所以更重要的，無疑是為玩家?guī)砀迂S富的體系選擇，同時(shí)盡量減少“一超多強(qiáng)”的機(jī)體強(qiáng)度差異，從而避免每一場對局的同質(zhì)化，就這一點(diǎn)看，《解限機(jī)》公測不再是遇事不決選“雙龍”，天上只有“矛隼”飛，變化確實(shí)很大。

以此為基礎(chǔ)，某種意義上講，地圖的設(shè)計(jì)同樣也是平衡性的一環(huán)。《解限機(jī)》公測新加入了五張地圖，雖然核心玩法也是占點(diǎn)、奪旗、推車等，但是地圖機(jī)制和地形差異也重塑了對抗邏輯，比如月面地圖“雨海之盾”降低氣槽消耗量、“波塞冬軍械庫”水下地形降低實(shí)彈傷害，飛行機(jī)體不可變型等地圖機(jī)制，都重構(gòu)了玩家間的博弈手段和機(jī)體選擇的底層框架。

同時(shí)，普遍被玩家詬病的改件系統(tǒng)（局外數(shù)值成長），現(xiàn)在已經(jīng)完全和6V6模式解綁，僅作用于“風(fēng)暴行動(dòng)”，也就是《解限機(jī)》的“搜打撤”模式。

在與改件系統(tǒng)切割后，《解限機(jī)》的競技性就變得純粹了不少，對于玩家來說，體驗(yàn)也會(huì)更勝一籌。

而從具體的排位系統(tǒng)設(shè)計(jì)來看，《解限機(jī)》的思路相當(dāng)“反elo”，尤其是固定隊(duì)排位模式，積分累計(jì)規(guī)則比較嚴(yán)苛，要想爬得高，勝率就不能太難看，所以《解限機(jī)》高手組成的頂級戰(zhàn)隊(duì)，基本都會(huì)是踩著無數(shù)玩家的機(jī)體殘骸殺出來的真“王牌”，含金量很高。

可以想見，完全激發(fā)出機(jī)甲魅力和競技潛力的《解限機(jī)》，無論是娛樂局還是上分局，都會(huì)很有觀賞性。

當(dāng)然，不是所有玩家都是“殺手型”，有很多玩家都在期待《解限機(jī)》PVPVE模式的改動(dòng)。

西山居的確精準(zhǔn)地捕捉到了前幾次玩家的核心訴求，也就是更爽快的“PVE”。于是在公測版本，風(fēng)暴行動(dòng)從場景到玩法，均得到了全面重構(gòu)。

首先是場景層面，現(xiàn)在風(fēng)暴行動(dòng)的大地圖相比之前更加“涇渭分明”，各個(gè)區(qū)塊間的地形地貌都更具辨識(shí)度。而難度選擇以及更加密集的AI敵人、區(qū)域BOSS地獄貓的加入，都讓風(fēng)暴行動(dòng)PVE屬性愈發(fā)鮮明。

其次，公測版本的風(fēng)暴行動(dòng)相當(dāng)不鼓勵(lì)PVP，玩家間的擊墜不僅不會(huì)增長任務(wù)分，更不會(huì)掉落對方玩家的搜集品，也就是不存在“殺人奪寶”的可能，這些改動(dòng)，讓風(fēng)暴行動(dòng)的PVP成了一個(gè)損人不利己的選擇，相當(dāng)程度上弱化了PVP的功利性。

同時(shí)，包括空投以及載具的直接獲取和自由選擇，讓風(fēng)暴行動(dòng)的局內(nèi)體驗(yàn)不再拘泥于系統(tǒng)帶來的條條框框。只作用于風(fēng)暴行動(dòng)模式的改件系統(tǒng)所帶來的局外成長要素，則可以滿足玩家對于外觀改件以外、更深度的自定義機(jī)甲需求。

可以說，體系完全革新的風(fēng)暴行動(dòng)，是當(dāng)下火熱的搜打撤模式的“機(jī)甲+”新范式。

還需提及的是，《解限機(jī)》的商業(yè)化問題。

對于想做好游戲的西山居來講，賣數(shù)值肯定不在考慮范圍之內(nèi)，而作為重點(diǎn)內(nèi)容的機(jī)體本身，在12臺(tái)機(jī)兵免費(fèi)送的前提下顯得付費(fèi)權(quán)重相對較低。

那外觀付費(fèi)自然變成了核心。但這次西山居給玩家的“捏臉自由”，以及賽季光效外觀基本都可以靠“紅幣”這種游戲產(chǎn)出貨幣購買等等做法，卻進(jìn)一步弱化了外觀付費(fèi)的深度。

《解限機(jī)》的路子，應(yīng)該是走重二級市場的模式。畢竟公測開放了玩家交易，捏臉數(shù)據(jù)、外觀箱子等可以玩家間交易的要素也相當(dāng)豐富；更別提賽季制下，外觀箱子還存在周期性和稀缺性，《解限機(jī)》二級市場的潛力相當(dāng)有說法。

這不光是《解限機(jī)》這種PVP游戲更加匹配的商業(yè)化解法，對于玩家粘性的提升作用也不可小覷。

需要的，就是《解限機(jī)》拿出來更有趣的玩法、更帥氣的機(jī)體，也就是要用充足的內(nèi)容儲(chǔ)備來做長線，用足夠的DAU去撐起二級市場的繁榮。

長線運(yùn)營，本就是西山居的拿手好戲，畢竟《劍網(wǎng)三》長青在前，而且郭煒煒也多次透露了《解限機(jī)》后續(xù)的更新計(jì)劃，產(chǎn)能這塊不必?fù)?dān)心。

當(dāng)然，《解限機(jī)》公測版本的“進(jìn)化”不止這些，還有更多改動(dòng)我沒有提到，比如游戲內(nèi)成就系統(tǒng)與玩法解綁這類系統(tǒng)設(shè)計(jì)的改動(dòng)等等。

不論改動(dòng)如何，《解限機(jī)》公測所呈現(xiàn)的樣子，從平衡性到改件等各個(gè)維度，真正展現(xiàn)了一個(gè)項(xiàng)目的良好狀態(tài)，即“獲取市場反饋→項(xiàng)目調(diào)整改動(dòng)→玩家滿意”的正循環(huán)，也因?yàn)槿绱耍督庀迿C(jī)》最終才得以再次實(shí)現(xiàn)突破，進(jìn)一步獲得玩家的認(rèn)可。

換句話說，《解限機(jī)》的公測版本，不只是開發(fā)團(tuán)隊(duì)獨(dú)立完成的，而是和玩家共同努力、協(xié)作的結(jié)果。其依然承襲了西山居30年不變的“成為游戲玩家的圣地”這一初心。

現(xiàn)如今的熱度，是《解限機(jī)》應(yīng)得的。

如果說品質(zhì)是玩家支持解限機(jī)的理由，那么，它還有什么更大的能量，值得新華社這種級別的官媒親自“點(diǎn)兵”呢？

02

中國科幻，向前一步

要知道，現(xiàn)在國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)并不缺乏優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，對于官媒來講，報(bào)道的維度不可沒有品質(zhì)作背書，但也不能只有品質(zhì)，宏觀層面，游戲作為文化載體的屬性，也是重要的參考系。

而《解限機(jī)》所帶有的文化標(biāo)簽，是“科幻”，而且，其10年研發(fā)之路，與中國科幻的發(fā)展史不謀而合。

科幻的概念，廣義上叫“科學(xué)幻想”，學(xué)界普遍認(rèn)為其直接誕生于19世紀(jì)工業(yè)革命，以1818年瑪麗 · 雪萊的文學(xué)創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》為起點(diǎn)。而中國科幻，則以荒江釣叟1904年發(fā)表的《月球殖民地小說》為標(biāo)志，在將近100年后才徐徐啟航。

圖源知乎@星旅人

也正因這一時(shí)間差，在過去很長一段時(shí)間，科幻創(chuàng)作由身處工業(yè)、科技革命最前線的西方創(chuàng)作者把持，中國科幻創(chuàng)作，則在前中期，不斷復(fù)述著西方的科幻范式與框架。

科幻作家王晉康曾說：“中國科幻曾直接受哺于西方科幻。”

而時(shí)至今日，中國科幻已不可同日而語。劉慈欣、凌晨等作家及其作品的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國科幻已擺脫對西方的簡單模仿與復(fù)制，擁有了獨(dú)特的創(chuàng)造力和表達(dá)。

正如去年新華社對成都舉辦的第十五屆華語科幻星云獎(jiǎng)典禮的專稿所說的那樣，中國科幻已經(jīng)從從“舶來品”成為了“新創(chuàng)造”。

回看《解限機(jī)》，其四次立項(xiàng)，三次推倒重來的研發(fā)歷程，首先學(xué)習(xí)海外經(jīng)驗(yàn)，后來由中日英聯(lián)合開發(fā)轉(zhuǎn)向完全自研，同樣經(jīng)歷過迷茫期，最終在不斷地技術(shù)攻堅(jiān)下，走出了中國機(jī)甲的路，不也正是從“舶來品”到“新創(chuàng)造”的路子嗎？

郭煒煒在前不久的試玩會(huì)上說，希望《解限機(jī)》能成為機(jī)甲文化的代表作之一，他要做的，不是“高達(dá)”，而是中國的“解限機(jī)”。

這也是為何《解限機(jī)》做了10年的根本原因，從零起步，自己啃硬骨頭，技術(shù)的突破、經(jīng)驗(yàn)的積累，沒有時(shí)間打底根本無從談起。做自己的東西當(dāng)然很酷，但黎明前的漫漫黑夜，往往更不容易忍受。

幸運(yùn)的是，《解限機(jī)》最后跑出來了。

于此同時(shí)，郭煒煒想必也清楚，要把《解限機(jī)》變成機(jī)甲文化，光有差異化的機(jī)設(shè)顯然不夠看，必須要世界觀，也就是深層的敘事做支撐。

所以，《解限機(jī)》正在通過世界觀衍生動(dòng)畫等途徑，擴(kuò)展游戲之外的內(nèi)容。

最近上線的駕駛員萊奧妮·菲爾的動(dòng)畫短片，就向玩家們展現(xiàn)了中國機(jī)甲的敘事內(nèi)核：人類創(chuàng)造工具以放大自身能力，更應(yīng)運(yùn)用這種能力實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)互助、守望相濟(jì)。

這使《解限機(jī)》中的機(jī)甲超越了冰冷的“兵器”屬性，升華為人類協(xié)作精神與共同意志的具象化載體，承載著鮮明的中國價(jià)值表達(dá)。

郭煒煒也談到過為何自己不做“機(jī)器人”型題材、固執(zhí)地做機(jī)甲的原因，在他看來，不論外觀功能如何，機(jī)甲的心或者說靈魂，是坐在其中的人，不同于沒有人參與的純機(jī)械生命題材，機(jī)甲是人的延申。

《解限機(jī)》本質(zhì)上演繹的，是人的故事。

所以你可以看到，《解限機(jī)》駕駛員系列動(dòng)畫的標(biāo)題，永遠(yuǎn)都是人名，而不是機(jī)體名稱。展示不同于游戲內(nèi)量產(chǎn)機(jī)的特裝機(jī)的帥氣當(dāng)然重要，但機(jī)體的魅力同時(shí)會(huì)被人，也就是駕駛員的高貴精神放大，為外界帶來更加深刻的印象。

以人為本，科技向善，同樣也是一種中國視角。

《三體》的作者劉慈欣曾說，本質(zhì)上，科幻是世界性的，它關(guān)注的是全人類的生存和命運(yùn)，中西方科幻的內(nèi)核相通，不同的是視角。

世界需要中國科幻敘事，需要中國科幻的解決方案。

《解限機(jī)》證明了，中國游戲完全可以成為中國科幻中的重要一環(huán)，游戲能夠以其獨(dú)特的互動(dòng)媒介優(yōu)勢，向世界展示中國視角下的“未來圖景”與價(jià)值主張。

這恰恰解釋了為何新華社這樣的國家級權(quán)威媒體，會(huì)多次關(guān)注《解限機(jī)》并給予正面評價(jià)，本身而言，近年來宏觀政策（《全民科學(xué)素質(zhì)行動(dòng)規(guī)劃綱要（2021—2035年）》等）一直在扶持科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展，全社會(huì)科幻熱情高漲，各類作品百花齊放。

然而，作為文化重要載體的游戲領(lǐng)域，優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)科幻題材產(chǎn)品仍屬稀缺。

《解限機(jī)》的出現(xiàn)，精準(zhǔn)填補(bǔ)了這一空白。

另一方面，打鐵還需自身硬，《解限機(jī)》也的確拿出了硬實(shí)力，幾次全球范圍測試以及公測表現(xiàn)，海外玩家的呼聲，都證明了它的確是一張拿得出手的“中國科幻名片”。

對于《解限機(jī)》本身來說，海外發(fā)行或許只是常規(guī)的打法，但深層的暗線在于，其出海路徑，也是中國科幻以游戲?yàn)檩d體的一次“重磅外宣”。

公測，是《解限機(jī)》項(xiàng)目本身，乃至西山居這家廠商的一大步，它證明了從零搭建一條與之前開發(fā)路徑完全相反的管線，對于一家廠商來講不是“天方夜譚”，足以讓西山居撕掉“武俠廠”這單一化的標(biāo)簽，真正成為立足中國、面向世界的游戲廠商。

同時(shí)，《解限機(jī)》的公測更是中國科幻向前邁出的一步。

可以預(yù)見，在《解限機(jī)》相關(guān)電競賽事、動(dòng)畫、周邊等IP化協(xié)同并進(jìn)之下，這個(gè)以機(jī)甲為筆書寫的中國故事，還會(huì)傳到更遙遠(yuǎn)的彼方。

結(jié)語

公測前不久，郭煒煒和中國人民大學(xué)的金燦榮教授有過一席談話。

談話中，兩人勾勒出西山居從《中關(guān)村啟示錄》到《劍網(wǎng)三》再到《解限機(jī)》的30年滄海桑田，更描摹著一條伴隨著大國崛起，中國游戲行業(yè)的發(fā)展刻線。

而在郭煒煒的敘述下，我們得以知曉，《解限機(jī)》的誕生不止在于廠商層面的銳意求變，更在于西山居用科幻敘述未來的遐想、在于憧憬機(jī)甲的少年心氣，以及一份讓中國游戲走向世界的決意。

當(dāng)金燦榮教授問起，如何看待游戲在文化出海中的作用時(shí)，郭煒煒言簡意賅：不論市場還是技術(shù)，中國游戲早已有面向世界的資格。游戲作為人類創(chuàng)意與技術(shù)的結(jié)晶，可以承載更多中國表達(dá)，不止講述上下五千年的恢弘歷史，更可以向世界展示今天中國“下潛深海，上摘星辰”的未來視角。

《解限機(jī)》在做的，就是有關(guān)未來的這一部分。

如果說，科幻，是為一代人、乃至下一代人打開更通向廣闊未來道路的鑰匙，是通過想象，為科技進(jìn)步種下名為可能性的種子的話。

那么，在郭煒煒眼中，《解限機(jī)》的終極使命，就是為中國科幻，貢獻(xiàn)出一份力量。

在《解限機(jī)》剛剛首曝那會(huì)，郭煒煒曾對項(xiàng)目作過預(yù)期：他希望《解限機(jī)》于西山居是開辟新賽道，而更深層的展望，是希望用《解限機(jī)》讓中國科幻游戲在世界舞臺(tái)爭口氣。

如今看來，十年長征后，這臺(tái)由西山居鑄就的中國機(jī)甲，已展開理想之翼，無限接近著這一預(yù)期。