本文節(jié)選自

《一只鳥接著一只鳥》

安·拉莫特 著

中信出版集團

為何要參加寫作班？

別埋頭苦干了，參加寫作班聽聽別人的意見吧！

關(guān)于寫作，很重要的一件事是固定每天坐下來書寫，是習(xí)慣于吸收所有出現(xiàn)在你面前的人事物景，把它們?nèi)恳暈閷⒁瓦M磨坊的谷子。這或許是一種能有效安撫情緒的習(xí)慣，跟咬指甲一樣。你會旁觀一切在眼前發(fā)生、進行，天馬行空地想象、尋思，而非杞人憂天。當(dāng)你在地鐵站臺上看到境況潦倒的人，你會觀察他們的衣著、隨身攜帶的物品、言談方式等所有細節(jié)，而非避之唯恐不及。或許你從沒達到“啊，原來從這個角度看，槍是這副模樣”的境界，但你仍會如孩童般盡可能吸收眼前的一切，而不會像大多數(shù)成人那樣心懷偏見地看待世界。

經(jīng)過長時間的撰寫、刪改、嘗試新方向和新結(jié)局，等到作品終于完成時，你自然會希望得到反饋。你希望別人閱讀你的創(chuàng)作，希望知道他們的想法。我們是群居動物，總會試圖與他人建立聯(lián)系、進行交流，但到目前為止，你一直獨自躲在家里埋頭寫作。若你花了一個月的時間才畫好一幅油畫，你不會把它藏起來，而會把它掛在眾人看得到的地方。因此，你可能也會想要參加寫作班或?qū)懽餮杏憰?/p>

有心寫作的人在報名參加寫作研習(xí)班或創(chuàng)意寫作班時，并不確定自己能獲得什么。有些人想學(xué)習(xí)寫作或?qū)懙酶茫行┤藙t已經(jīng)寫了很長一段時間，希望得到一點響應(yīng)。這都是相當(dāng)現(xiàn)實的目標。有一種人把寫作班當(dāng)成夏令營，只想結(jié)識其他人，甚至是結(jié)識到某位自己尊敬的作家，給出并收獲反饋與鼓勵，順便聽聽別人的經(jīng)歷。有些人希望與他人分享失望、低潮，以及退稿信。許多人想研究別人的作品，借此了解哪種類型的創(chuàng)作是他們所偏愛或無法認同的。還有些人希望從朋友和編輯以外的人身上，得到實際、坦誠和有幫助的意見。

不過，許多來我的寫作坊或?qū)懽靼嗌险n的人，私心希望我會對他們交上來的作品大為激賞，并在課后把他們叫到一旁，告訴他們只需要稍微加快故事結(jié)尾的節(jié)奏，比如把描述卡米和鴨子的那一段文字縮短，我就會把這些作品寄給我的經(jīng)紀人或《紐約客》雜志，抑或是克諾夫出版社的總編輯索尼·梅塔。我們會將作品傳真過去，索尼比較喜歡這種通信方式。

但我告訴他們，這種事很可能不會發(fā)生。

你也許不時聽說有人在寫作研討會上被某位杰出作家叫到一旁，告知有多欣賞他的作品，并適時提供關(guān)鍵性幫助。有時我在寫作坊的課堂上，也會把某個學(xué)生叫到一旁說：“你這部作品寫得很好，不妨再花六個月改進完善，然后打電話給我，我們再看看。”但這種情況很少發(fā)生。大多數(shù)時候，我所做的是聆聽、鼓勵，告訴學(xué)生我每天寫作的情況如何，哪些事情對我有幫助、哪些沒有。我會指出我欣賞他們作品的哪些優(yōu)點，例如氣氛營造得不錯或遣詞用句的技巧很好，也會指出他們在情節(jié)處理上的糾結(jié)混亂之處。你可以將我們（我和其他學(xué)生）視為醫(yī)生，而你則是帶著自己的作品來體檢。我們能給你展示作品的空間以及些許善意的壓力，盼望能幫助你完成作品、上完整段課程。我們能給予你相當(dāng)?shù)淖鹬兀驗槲覀冎滥阌谐晒Φ臈l件。

本文配圖：電影《花與愛麗絲》

不要侮辱、貶低別人的作品，盡可能坦誠地提出意見就好

不過我要事先警告你，你可能也會產(chǎn)生掉入虎口、如坐針氈的感覺。創(chuàng)意寫作班和如今的寫作研習(xí)班通常比寫作研討會來得溫和，但無論你參加的是哪一種，都可能會發(fā)現(xiàn)自己正跟好幾個寫作者圍坐在桌前，而他們認為，基于道德和美感，有必要把你的作品撕成碎片。最好的狀況是，他們會表示，假使你改用過去式重寫，作品會更好；若你已經(jīng)采用了過去式，他們便會建議你改用現(xiàn)在式，或嘗試使用第一人稱。或者，若你已經(jīng)采用第一人稱了，他們會建議你改用第三人稱。最壞的狀況是他們表示看不出你有天分，告訴你最好從此不要再寫任何東西，甚至是你自己的名字。

在我參與指導(dǎo)的寫作研討會中，我曾遇到學(xué)生哭著來找我，因為當(dāng)天講評的名作家把他們的作品批得一文不值。我也曾看到學(xué)生因為其他參會者的嚴厲批評而深受打擊，覺得自己參加了《蠅王》式的寫作研習(xí)營。例如去年夏天，我便在一場頗負盛名的大型研討會上遇到了完全失控的狀況。我跟當(dāng)天的二十個學(xué)生坐在一起，聽其中一個念了幾頁他的創(chuàng)作。他才開始寫作沒多久，作品頗具實驗性，完成得不太好，而且使用了大量難懂的方言。其他學(xué)生事先已經(jīng)拿到了他的作品，等他念完，大家便提出意見。他們提到自己欣賞的部分、認為他寫得好的地方，以及一些處理得不錯的段落。他們表示，方言的運用的確有礙理解，但故事蘊含的真誠與情感令他們感動。我覺得他們說的沒錯，只是稍微有點感情用事。于是，我也說了幾句勉勵的話，然后指出了少數(shù)聽起來不合理的段落，推薦了一些加快節(jié)奏的技法，相當(dāng)委婉地告訴他作品還需要改進。作者提出了幾個具體的問題，我也給了他適當(dāng)?shù)慕ㄗh。接著，一位始終沒有發(fā)言的年輕女子舉起了手。

“是我瘋了嗎？”她懇切地說，“是我的精神有問題嗎？難道我是這里唯一一個覺得這部作品糟糕透頂?shù)娜藛幔空娴挠腥苏J為這里面有可信的角色、有意義的意象嗎……”她喋喋不休，我們則出神地盯著她，仿佛被眼鏡蛇催眠了。她講的大部分是事實。

她一說完，便以熱切和懇求的眼神望著我。我看著她，尋思該如何處理這個狀況。大家都默不作聲。

“他應(yīng)該全部重寫嗎？”我問。

“我認為大家都是在保護他，可是如果沒人跟他說真話，他就不會進步。”她哀叫道。

“但你所認為的真話只是你的個人意見。”

那篇小說的作者掃視著天花板，仿佛聽見了蚊子靠近的嗡嗡聲。其他人則滿懷期待地看著我。我內(nèi)心一方面能理解那個年輕女子的感受——把那些話說出口，她需要很大的勇氣，但另一方面我又很想卸下一條桌子腿，朝她揮舞。我知道她寫得比他好，因為幾乎所有人都寫得比他好。我試著深呼吸，提醒自己沒出過書的寫作者需要的是什么，以及他們參加這些寫作研討會的目的。他們需要關(guān)注，他們需要旁人盡可能坦誠的反饋，但并非侮辱或貶低。因此當(dāng)我給出意見時，我主要強調(diào)了一個事實，即他嘗試了非常困難的寫法，冒了很大的險。我告訴他，最好的事情就是大膽嘗試、不怕犯錯，這樣等到他年紀大了，或生命走到盡頭時，就幾乎可以確定自己不會說：“老天！我真高興自己很少冒險！我真高興自己總是選擇最保險的方式！”我要他繼續(xù)努力，把這篇作品再寫一次，然后去做其他事情。

我當(dāng)著全班的面告訴那個年輕女子，她能把剛才的話說出口，實在很有勇氣。后來她跑來找我，問我是否覺得她太無情。我告訴她，我認為她很坦誠，這一點絕對值得稱贊，但你無須總是揮舞著真理之劍砍殺，你可以只是點到為止。

研討會結(jié)束很久之后，我讀到了比爾·霍姆的一首詩。我很想將它寄給那個作者，但沒有他的地址。那首詩題為《埃布爾達瓦特頓的八月》：

我頭頂上，風(fēng)竭盡力氣，

在過早的月份

吹下白楊樹葉。

徒勞的風(fēng)。你唯一的成就是奏出

逐漸優(yōu)美的挫敗之樂。

提醒你，有些研討會和寫作課程可能毫不留情、競爭激烈，你或許不想或尚未準備好去面對最苛刻的批評。若你的確需要反饋、鼓勵、善意的壓力，以及其他寫作者的陪伴，不妨考慮自組一個寫作社。

自組寫作社，找到能支持彼此寫下去的伙伴！

有幾個在我課上相識的學(xué)生，組成了三四個人的小團體，在每個月的第三個星期四、最后一個星期天，或任何方便的時間聚會，至今已持續(xù)多年。由于要聚會討論，他們必須事先寫完一定數(shù)量的作品。寫作這份職業(yè)的危害之一，是你可能會遇到特別糟糕的日子，而寫作社能讓你感到自己不是全然孤獨的，還有其他人陪伴著你。當(dāng)你跟其他同好談起這些糟糕的日子時，你會記起，它們也屬于寫作過程的一部分，是無可避免的。

寫作者在討論自己的創(chuàng)作時通常會表現(xiàn)得非常偏執(zhí)，因為沒有人（包括我們自己）真的明白怎樣寫才算好。但若有一個得到了你的信任，同時坦誠、慷慨、不會澆你冷水的人，在你需要打氣時能給他打電話，會有很大幫助。你情緒低落時，就連“未來七年內(nèi)有可能被隕石砸到”的玩笑話都不想聽到。在糟糕的日子里，你也不想聽到太多建議。你只需要一點點同情和肯定。你需要再次感覺到別人對你有信心，而你的寫作社通常能給予你這些。

該如何組建一個寫作社？方法之一是參加創(chuàng)意寫作班，找到那些你欣賞他們作品的人，詢問他們是否愿意每個月聚會一次，讀讀彼此的作品，給予對方支持和鼓勵，聊點八卦，討論一下大致的寫作心得。他們也許會拒絕你，然后你就可以打電話給杰克·凱沃爾基安?醫(yī)生，看他是否愿意讓你插個隊，把你放進等待安樂死病人的名單，或者你也可以繼續(xù)嘗試，直到找到兩三個愿意組建寫作社的人。我的一些學(xué)生會在布告欄和地方小報上刊登啟事，宣布要組建成員以新人寫手或想出版小說的寫作者為主的寫作社。他們當(dāng)中有很多人最后都加入了運作良好的社團，從中獲得了極大的快樂和支持。我年輕的朋友們聲稱，他們只是“向全宇宙宣告了信息”，便輕松組建了社團。我很喜歡這種說法，我總會想象宇宙一聽到宣告，便趕忙飛快地翻查著名片盒，因為這些朋友最終組建的寫作社全都人才濟濟。所以，誰說組建寫作社太困難呢？

有四個學(xué)生在我指導(dǎo)的一個寫作班上相識，他們組建了寫作社，這三女一男的定期聚會至今已持續(xù)四年了。我常看到他們坐在書店或咖啡館，旁邊擺著一杯葡萄酒或咖啡，仔細閱讀彼此的創(chuàng)作，給出批評和鼓勵，提出疑問，一起思考接下來該怎么做。他們并沒有真的交換修改彼此的稿子，這一點我們將在下一節(jié)細談。不過，他們會靜靜聆聽每個成員朗讀作品，并支持彼此繼續(xù)寫下去。

有時他們會在我上寫作課時突然來班里拜訪，就像高三學(xué)生偶爾會跑去旁觀高一的棒球校隊訓(xùn)練。他們會為新生打氣，告訴新生加入寫作社有多棒、他們?nèi)绾伪舜岁P(guān)照、寫作社又如何協(xié)助他們完成創(chuàng)作。他們從四個緊張、自負、孤單、渴望寫作的人，轉(zhuǎn)變成了我們周遭那種奇特而團結(jié)的小團體。他們以溫和的態(tài)度對待彼此，和當(dāng)初在我班上時相比，每個人看起來都不再是那么膚淺和冷漠，因為互相幫助使他們更懂得體諒。體諒之心既笨重又脆弱，它不會自我保護，不會躲起來。它會凸顯出來，讓人看到靈魂的脈動，有如嬰兒尚未閉合的囟門。你可以從他們身上看見這種脈動。

他們四位都是優(yōu)秀的寫作者，但當(dāng)中只有一人的作品曾被刊登出來，而且只是一篇文章。不過你知道嗎，他們互相欣賞。這么多年過去了，他們依然期待每一次聚會。因為通過研討彼此的創(chuàng)作，他們成了更好的寫作者和更好的人。當(dāng)有人想要放棄寫作、脫離社團時，幾乎至少會有一名成員狀況良好，可以為其提供協(xié)助。至今他們都能說服彼此堅持下去。舉個例子，其中一位成員，即文章曾被刊登出來的那個人，上星期打電話告訴我說她很想放棄寫作，因為自從那篇文章被刊載后，她已經(jīng)一連好幾個月沒有任何作品被采用了。她以小驢屹耳般哀怨的語調(diào)說，她認為自己現(xiàn)在可以喝上一杯，而不會再誘發(fā)酒癮了，因為她已經(jīng)戒了七年的酒，懂得何為節(jié)制。她認為我也可以喝上一杯，因為我也戒酒七年了。她打算開車過來載上我和山姆四處逛逛，直到找到一家有托兒服務(wù)的酒吧。

我以諒解的語氣提醒她，她以前也陷入過這種創(chuàng)作瓶頸。去寫短文，我輕聲說道，去寫拙劣的初稿。她哭了起來。我問她的寫作社里有沒有人能幫上忙。她回答沒有，她不能打電話給他們，她知道他們都寫得很順，這個星期也過得很愉快。他們很可能每隔幾天就背著她聚在一起，交換各自最愛的可笑八卦，全都跟她有關(guān)，邊聊邊不以為然地翻白眼。

我要她坐下來，寫出自己的感受，或許她的孤獨和偏執(zhí)最后會變成絕佳的寫作素材。她說她并沒有偏執(zhí)，只是怕她的朋友會組成小團體，聚在一起說她的壞話。

就在此時，她接到了一通電話。對方是她寫作社的成員，情緒也非常沮喪。她問我是否可以晚點再打電話給我，但接下來一整天，我都沒有接到她的來電。最后我打電話給她，怕她把自己關(guān)在緊閉的車庫里，開著汽車引擎，播放著萊絲麗·高爾的老歌，企圖吸入車內(nèi)廢氣自殺。但實情是，那個打電話給她的人狀況真的很糟，沮喪到了極點。他是一個文筆優(yōu)美、有趣的作家，兒時曾遭受殘酷虐待。她對他很有信心，便鼓勵他，為他打氣。等他們打完電話，她就立刻回去寫作，一直寫到被我的電話打斷為止。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創(chuàng)寫盛事，

邀您共同探討

作家培養(yǎng)與AI時代的創(chuàng)意寫作

選購創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多