那聲“永不能忘”震碎了多少游子心？

每次讀到于右任先生在病榻上寫下的《望大陸》，我的心口就像被什么東西重重撞了一下，令我久久不能平靜。特別是那句：“葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。”

這哪里是詩啊？分明是一個游子在生命盡頭，用盡最后力氣發出的泣血呼喊，瞬間劈開了深藏于民族血脈中對故土的刻骨眷戀！

故鄉情：刻在骨子里的印記

“永不能忘”——于老先生的這四個字，重若千鈞。它早已超出了一個地名。

故鄉是什么？對我們每個人來說，它就是生命最初的胎記。是童年時媽媽晾在竹竿上，被陽光曬得蓬松溫暖的棉被，那股子好聞的“太陽味”；是老家門前青石板路上，被幾代人腳步磨出的光滑印記；是村口那條小河，陽光下泛著碎銀子般粼粼波光的樣子。

這份鄉情，像野草一樣，深深扎根在我們靈魂最深處。那是生命出發的碼頭，也是漂泊半生后，靈魂最渴望靠岸的港灣。它就像余光中先生筆下那枚“小小的郵票”，承載著沉甸甸卻無處投遞的思念；也像席慕蓉詩中那棵“沒有年輪的樹”，在我們心上永遠青翠著，生長著。

不管你漂泊多遠，走得多高，故鄉那盞昏黃的燈火，泥土濕潤的氣息，早就滲進你的骨髓里，成了你的一部分。它讓我們明白，我們是誰，我們從哪里來。

月是故鄉明：被距離擦亮的記憶

越是回不去的地方，記憶反而越清晰、越明亮，就像那句老話說的：“月是故鄉明”。

我想，當年于老先生在臺灣，遙望基隆河上的那彎清月時，它一定悄悄變成了他魂牽夢縈的渭水河畔那輪更大、更亮的月亮了吧？記憶這東西，神奇得很。時間的長河會沖走許多瑣碎的塵埃，只留下最純粹、最晶瑩的光。

就像月光一樣。杜甫寫下“月是故鄉明”時，那輪明月，早已不是天上的冷光，而是被無數個思鄉的暗夜反復擦拭、淬煉出的靈魂印記。故鄉的月亮，隔著千山萬水，隔著漫長歲月，在游子的回望中，被思念一遍遍擦亮，變得無比純粹、無比皎潔。

于老先生那望眼欲穿的凝望，正是對這輪被時間和距離賦予了神圣光芒的“故鄉月”最深情的凝視。它不再僅僅是夜空中的天體，它成了我們心窩里一盞永不熄滅的燈，既照亮那似乎永遠走不完的歸途，也燭照著生命深處那份隱秘而強烈的渴望——回家的渴望。

殷殷愛國情：鄉愁深處的家國大義

當“故鄉”與“大陸”這兩個詞在于老先生的詩里重疊，那份個人的鄉愁，瞬間有了雷霆萬鈞的重量！“望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭”——這悲聲，伴著“天蒼蒼，野茫茫”的蒼涼背景，個人的離愁別緒，一下子撞進了民族那道巨大的、尚未愈合的傷口里，發出了深沉的回響。

高山之上那句痛徹心扉的“國有殤”，把一個人對故土的思念，升華為整個民族魂魄的悲壯吶喊。于老先生的淚，哪里只是為他個人而流？那分明是為整個民族那道撕裂的傷口在泣血！這份赤誠的愛國情，它的根，深深扎在故鄉那方溫熱的泥土里；而它的枝葉，卻早已伸向更廣闊的天空——它是對華夏山河完整、民族興盛最深沉、最熾熱的祈盼。

艾青那句詩，此刻讀來，字字錐心：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。” 于老先生那一聲聲“只有痛哭”，不正是整個民族對山河重圓、金甌無缺那份最深沉、最莊嚴的呼喚嗎？

明月依舊照歸途

今天，當我們看到海峽上空劃過的航跡線，交通似乎變得無比便捷。然而，歷史深處那道“國有殤”的淚痕，依然隱約可見。于右任先生的《望大陸》，就像一輪永不墜落的明月，高懸在我們民族記憶的夜空里。

它無聲地提醒著我們：無論我們腳下的土地多么繁華喧囂，無論我們走得多遠，靈魂深處，總有一輪明月朗朗照耀——那，就是故鄉。

你瞧，當海峽兩岸的孩子，在同一片夜空下，仰起小臉，望向頭頂那同一輪圓滿的明月時，那皎潔的月光，不正是在無聲地鋪就一條回家的路嗎？千山萬水，終有歸期。明月深處，我們所有人，終究走在同一條歸途上。