1987年9月一天深夜，著名雕塑家鄭可起夜想上廁所。

見值班護士照顧自己一天，此時還在熟睡，不忍叫醒她，就自己偷偷拔了氧氣管去上廁所，結果回來就咽氣了，享年81歲。

在住院前一天，81歲的他還從西城搭車到東郊，去給學生上課。

他答應學生，等出院了，再把后續欠的課補上，然而他現在已經欠了三十多年了，還沒補上。

1927年，雕塑家布德爾問眼前這個20來歲的中國小伙，“你來法國做什么？中國有那么偉大的雕塑藝術你不學，這么遠跑來這里！”

確實很遠，為了能來這里，鄭可賣掉家里的豬，又搭進去一套房子，才買得起一張到巴黎的船票。

船票，很貴，他的夢想，更貴。

鄭可要把法國最先進的“包豪斯”藝術帶回去，讓它扎根中國的土地，開中國的花。

（在巴黎學習的鄭可）

為此，他勤工儉學，努力在巴黎待了7年。

1934年鄭可回國，還拿了個“巴黎秋季沙龍優等獎”回的國，擔任廣東勷勤大學建筑系室內裝飾教授，還到廣州市立美術學校教書。

此時，未來的版畫藝術家李樺剛回國一年，回來便回到母校廣州美校任教。

李樺、吳子復、伍千里等青年教師組織成立了青年藝術社，鄭可也加入其中，開始在廣州美術界大放異彩。

期間，鄭可雕塑、實業兩手抓，在香港辦起“鄭可美術供應廠”。

伍千里想借助鄭可的技術經商，便就近設立了“藍圖營造廠”、“鄭可工作室”。

當時尹積昌在曲江廣東省藝專，拿著吳子復的介紹信來找鄭可，要拜他為師。

據他回憶，鄭可工作室就是一塊荒地劃了點區域，再搭個簡易工棚，條件非常艱苦。

但貧瘠的土壤，總能開出最有攻擊性的花，哦不，鄭可開的應該是利刃。

如李樺經魯迅點化開竅一般，李樺的版畫刀刀泣血，鄭可的雕塑戰士的血往下流，頭顱向上高揚。

李樺表達的是不屈、不甘，鄭可的雕塑是不卑不亢。

1944年鄭可創作的《光復桂南紀念碑》，碑座有兩大塊浮雕，一塊是中國戰士浴血奮戰、敵人倉皇逃竄，另一塊戰后人們重建家園。

破碎、重生，空間如此割裂的兩個畫面，被融在一起卻格外和諧。

只可惜，該紀念碑也就建了兩個月，就被炸了。

1947年，鄭可設計的“新一軍印緬陣亡將士紀念碑”和碑心的銅鷹雕塑正式落地。

銅鷹凌駕于四柱紀念碑之上，傲視群雄的姿態，放開翅膀，仿佛在喊：再來！再來！

當時，香港的媒體報道也是振奮人心：

“廣九車將抵廣州站的一瞬間，我們從車窗中望過去，遠處很像有萬道豪光，閃爍耀目。那就是陸軍新編第一軍印緬陣亡將士公墓，雍容偉岸，萬古凌霄。

站在墓碑頂的那只雄鷹，象征著我國族奮發鷹揚，一飛沖天的神氣，蓄勢待舉，振翮盤空的颯颯雄姿……這座紀念碑的設計者便是鄭可先生。”

強烈的、直觀的抗戰雕塑有之，鄭可也有不少象征隱晦的作品，如抗戰前給廣州愛群大廈所作的建筑裝飾浮雕。

左右各一個女人塑體，右邊的女人左手執穗，代表農業豐收。

右手提著天平，寓意公平公正，左邊的女兩手分別拿著飛機、火車，象征廣東交通便利。

廣州愛群大廈是當時廣州最高的建筑物，可開業僅僅一個月，敵人連續14個月轟炸廣州，鄭可的杰作也灰飛煙滅了。

鄭可去巴黎闖了七年，懂得太多太多了，不止雕塑。

新中國成立后，他先去了中國青年藝術劇院工作，后來徐悲鴻邀請，他來了中央美院。

1956年，在周總理的促成下，龐薰琹終于如愿，親眼看著中國第一所工藝美術學院落成。

作為中央工藝美院的副院長，龐薰琹滿懷斗志，他邀請鄭可來擔任陶瓷美術系教授。

鄭可教學的同時，還開始籌辦金屬工藝專業，私底下自己也研究陶瓷化學。

（鄭可設計的人力三輪車）

（鄭可設計的收音機）

鄭可還是個弗盧愛好者，鐘表也熟知八九，曾給北京鐘表廠寫信，點出他們的鐘表不妥之處。

鐘表廠的人沒聽懂，幾個老師傅上門拜訪求教，鄭可把自己收藏的鐘表全部搬給了他們，還請他們吃了頓午餐。

他特別樂意教別人，只要你別嫌棄他很普通的廣式普通話，耐心聽他講。

1979年，鄭可73歲，是中央工藝美術學院教育前線的老教師了，學院允許他每個星期來個兩三回就好。

但他幾乎全勤，一學年39周教學任務全完成了。

由于他自己買了房，雖然不大，18平米，要住又要搞創作，但名義上他就是有房的人。

中央工藝美院分配新宿舍，自然就跳過了他。

他當事人覺得沒什么，學校給他配了車也不要，帶學生出門寫生，坐的都是硬臥，他不在意物質享受。

（鄭可老在教學生設計汽車）

但他在法國認識的朋友，著名詩人艾青，看不下去了，給學校領導寫信。

當時被領導派去查看情況的人回憶：

“艾青同夫人親自陪我們去。教授一家所住的破舊不堪的平房，狹小得連讓我們坐的地方都沒有。艾青夫婦和我，只能站著同鄭可夫婦交談。”

鄭可意外逝世后，他女兒的工資無力撫養母親，鄭可生前淡泊名利，只專注教學不愛財，也沒留下多少錢。

艾青又出手了，給領導寫了信反映，使得鄭可夫人晚年每個月還有生活費領，直至她去世。

鄭可，一個像農民一樣的教師，默默無聞地，犁遍所有領域的地。

旁邊人來人往，別人停下來問他，那么費心干嘛，那里的地又不是你家的。

他抬起頭，指著高高的天窗，但長時間彎著的腰直不起來了，手指只能虛虛指著遠處。

他說：“多犁點，多種點樹，窗太高了，孩子得爬樹才能看到外面的世界。”

最后一個學生來時，所有的樹已經爬滿了人，他無助地看向鄭可，鄭可拍了拍再也直不起的脊背。

“這里還有一棵，上來吧！”

參考資料：

1、黃永玉｜《比我老的老頭：憶雕塑家鄭可》

2、李銘光｜憶鄭可教授

3、吳謹｜《嶺南品畫錄》