河南許昌的贠老師坐在自家院中，午后陽光暖融融的。“醫生當時說，做了手術，頂天了也就2、3年。”她語氣平靜得像在講別人的故事，仿佛那段被死神追趕的歲月，早已被這尋常的日子揉碎、消化。說這話時，已是2024年的春天，距離確診直腸癌時醫生那句判決，整整過去了14年。

誰能想到，一切的開端不過是惱人的拉肚子。反反復復，吃了藥就好，停了又犯，拖拖拉拉一年多，贠老師都沒太當回事。直到有一天，她瞥見了便里的血絲，心里才猛地一沉。

“我心想，診所的藥是不是不行了，得去醫院看看啊！”在當地醫院，醫生建議做個腸鏡。贠老師一聽就發怵，“以前醫院讓做，我扭頭就走。”可這次，她知道躲不過了。

2011年4月，她鼓起勇氣做了檢查。結果確診：直腸中分腺癌。醫生建議立刻手術。4月27日，盡管滿心恐懼，贠老師還是躺上了手術臺，接受了“保肛直腸癌切除術”。術后，她像被抽掉了筋骨，體重從110多斤直掉到80斤，虛弱得連上廁所都要人攙扶。“感覺身體徹底垮了，心也跟著涼透了。”

‘心涼透’是什么意思呢？原來，贠老師好不容易挨過了手術，可是，在出院那天。醫生叮囑她養好身體準備化療：“你這病，晚期了。不做手術，也就兩三個月。做了手術不化療，最多…兩三年吧。”

贠老師當時就問了句憋在心里的話：“化療能好？我看好多人化療也沒好啊？”醫生沒接話，沉默就是答案。才56歲啊，盼著的清閑晚年，突然就縮水成了倒數的日子，還是“頂天了”的兩三年。這讓贠老師徹底陷入絕望。

兒子看著母親一天天憔悴下去，心如刀絞。他拒絕了醫生放化療的建議，“我專門打聽過，放化療是殺敵一千自損八百，我怕我媽的身體根本撐不住……”西醫的路走不通，那就試試中醫！兒子暗下決心，帶著母親踏上了尋找中醫藥的路。

在鄭州工作的兒子，一邊上班一邊四處打聽可靠的中醫。一次偶然的飯局，他向朋友吐露了母親的困境。朋友遞給他一本《關愛生命》的小冊子。他如獲至寶，翻來覆去地讀了好幾遍。冊子里袁希福老中醫的“三聯平衡”抗癌理論，以及他幾十年積累的豐富經驗和成功案例，像一道微光，照亮了兒子焦灼的心。他立刻請了假，按照冊子的信息找到袁老。一番長談后，他走出診室就給老家打電話，語氣是少有的急切：“爸！快帶媽來鄭州！”

2011年5月23日，距離手術剛滿一個月。贠老師幾乎是讓家人架著，才挪進了袁希福的診室。她至今記得那天，渾身沒一絲力氣，心里也灰蒙蒙的，像罩著一層厚厚的霧。

中藥喝了大概一個半月，變化悄然而至。最明顯的是肚子，原先一天要跑七八次廁所，慢慢減到了兩三次。胃口開了些，身上也漸漸有了點力氣，體重開始一點點往回爬。到了八月，她自己都感覺，好像緩過勁來了，掃地、做飯這些家務活兒，又能慢慢拾掇起來了。

轉過年，2012年2月底，贠老師自己一個人精神頭十足地來復診了。她掏出一疊化驗單，臉上掩不住笑意，聲音也亮堂了許多：“院長！給您報個喜！復查的CA50、CEA、CA125、CA199、CA724……所有指標，都正常啦！”壓在心頭幾年的大石頭，終于落了地。

此后，在袁老的指導下，贠老師開始慢慢減少藥量。一年以后，地里的玉米熟了，她又能彎下腰，親手去掰了。

而日子也像田里的莊稼一樣，一天天拔節、抽穗。

贠自己身體好了，還不忘把這份希望帶給同病相憐的鄉親，介紹他們過來。2015年再去檢查，醫生看著結果，直接告訴她：“挺好，以后不用老惦記著查了。”

2017年9月，贠老師站在了“希福中醫第五屆康復明星交流大會”的講臺上。她向臺下分享自己的經歷和近況，感謝希福中醫的醫護人員，尤其感謝袁希福院長。她的生活早已回歸平靜，做家務、干農活，還有繞膝的小孫子帶來無窮樂趣，日子簡單而滿足。

時光荏苒。2024年4月26日，“希福中醫第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”現場，贠老師的身影再次出現。她分享著如今的生活：在家帶孫子，四個小家伙——兩個孫子，兩個孫女，都是她一手帶大的；現在大孫子都上高中了，每天接送孫子們上下學，給他們做飯洗衣，忙得不亦樂乎。

14年，當初那句“頂天了也就兩三年”的斷言，早已模糊在風里。這尋常日子里的一粥一飯，一顰一笑，是她和家人，在無邊的絕望里，咬著牙，一步一步，硬生生找回來的路。