顧維鈞98歲安然離世，死在浴缸里，門外妻子捧著熱茶等他醒來(lái)，卻等了整整32年，直到112歲，她也在夢(mèng)中走了，墓碑上刻著：“顧維鈞夫人嚴(yán)幼韻”。
顧維鈞活了整整98年。很多人說(shuō)，他這一生，是靠腦子活的。
少年時(shí)，他靠著丈人賣了半個(gè)家產(chǎn)供他留學(xué)；中年時(shí)，他靠著每一場(chǎng)外交博弈在國(guó)際上站穩(wěn)腳跟；晚年時(shí)，他靠著記憶和嚴(yán)謹(jǐn)，寫下了500萬(wàn)字的回憶錄。
但沒人知道，他真正靠得住的，是身邊那個(gè)女人。
1908年，顧維鈞20歲，回國(guó)前夕，在蘇州娶了張潤(rùn)娥。那年張潤(rùn)娥17歲，紅蓋頭蒙著眼，由丫鬟扶著，從陸家石橋上一步步走進(jìn)顧家。
她不知道，自己嫁給的，是一個(gè)即將離她而去的人。
婚后沒幾年，顧維鈞回到美國(guó)讀書。唐紹儀的女兒唐寶玥出現(xiàn)在他面前，身份顯赫，落落大方，和張潤(rùn)娥完全不同。
他開始變了，信越來(lái)越少，電話越來(lái)越短。到1911年，他正式與張潤(rùn)娥離婚。
那一年，張潤(rùn)娥還不到20歲。離婚十余年后，她退還了顧維鈞贈(zèng)予的五萬(wàn)銀元，留下一句話：“我聽說(shuō)你在外交部，總要體面些。”然后她剃度出家，從此青燈古佛，不問人事。
顧維鈞呢？1913年，他娶了唐寶玥。靠著唐家的勢(shì)力，他成了墨西哥公使，外交之路一帆風(fēng)順。可惜好景不長(zhǎng)，1918年，唐寶玥因西班牙流感猝然離世，留下一個(gè)年幼的兒子。
顧維鈞又一次回到了單身狀態(tài)。不到兩年，他第三次結(jié)婚。這一次，是在比利時(shí)中國(guó)公使館，和南洋首富的女兒黃蕙蘭。
這場(chǎng)婚禮，氣派得像一場(chǎng)外交秀。珠寶華服，歐洲使節(jié)云集。黃蕙蘭會(huì)六國(guó)語(yǔ)言，穿旗袍進(jìn)白金漢宮，用法語(yǔ)和英國(guó)王室交流，在杜魯門總統(tǒng)的就職典禮上成了“東方美人”的代言人。
顧維鈞很滿意。他需要一個(gè)能幫他打通社交圈的妻子，而黃蕙蘭，正好就是這樣的人。宋美齡都說(shuō)：“顧維鈞的外交成就，有一半要?dú)w功于他夫人。”
可這種婚姻，表面光鮮，內(nèi)里卻早就裂開了縫。1930年代，顧維鈞和黃蕙蘭開始頻繁爭(zhēng)吵。
黃蕙蘭出身好，從小奢侈慣了，買勞斯萊斯，辦晚宴，而顧維鈞卻覺得浪費(fèi)，不就是代步工具，買個(gè)二手的也行。
最要命的是，顧維鈞開始懷疑黃蕙蘭和異性交往太密，冷暴力成了家常便飯。黃蕙蘭說(shuō)，他們像兩條鐵軌，永遠(yuǎn)不會(huì)交匯。
1956年，事情徹底爆了。那天在臺(tái)北的一個(gè)牌局上，黃蕙蘭撞見顧維鈞和嚴(yán)幼韻的曖昧，茶水潑了滿桌，怒罵“不要臉”。他們隨即分居，三年后正式離婚。
顧維鈞給了她50萬(wàn)美元贍養(yǎng)費(fèi)。她搬到紐約，一個(gè)人住，靠演講和父親留下的遺產(chǎn)生活。她依舊穿旗袍，用銀質(zhì)餐具，床頭一直放著她和顧維鈞的合影。
可顧維鈞沒有回頭。1959年，他轉(zhuǎn)身就和嚴(yán)幼韻結(jié)婚了。這個(gè)女人，比他小整整20歲。她原是大使夫人，溫婉得體，不愛爭(zhēng)吵，不愛張揚(yáng)。
婚后，她每天凌晨三點(diǎn)起床，溫牛奶、熬草藥、縫拖鞋，連浴室的地磚都換成防滑的。
她說(shuō)：“婚姻的終極意義，是把每個(gè)清晨都活成初遇。”
顧維鈞從三米跳板跳水的時(shí)候已經(jīng)九十歲了。嚴(yán)幼韻精打細(xì)算他的每一餐熱量，生怕他出事。
他寫回憶錄那幾年，是嚴(yán)幼韻一字一句幫他核對(duì)史料。五百萬(wàn)字的史書，不是靠記憶撐起來(lái)的，是靠?jī)蓚€(gè)人的耐心和信任拼出來(lái)的。
1985年11月14日，顧維鈞去世。在浴缸里，安安靜靜，沒有掙扎，也沒有遺憾。嚴(yán)幼韻坐在門外，握著一杯剛泡好的茶。她沒哭，只是等了很久很久。
那之后，她再也沒改過門牌上的名字。她說(shuō)：“我這輩子最有價(jià)值的事，就是陪他走到最后。”
1990年，她把顧維鈞的155件遺物捐給了上海嘉定博物館，還出錢建了顧維鈞陳列室。她說(shuō)：“他是歷史的一部分，我只是個(gè)旁觀者。”
可沒人信她是旁觀者。顧維鈞人生最后的二十六年，每一頁(yè)都有她的字跡。2017年5月，嚴(yán)幼韻在紐約去世。112歲，夢(mèng)里走的，沒有痛苦。
她的墓碑上，刻著——“顧維鈞夫人 嚴(yán)幼韻”。這個(gè)稱呼，她守了整整58年。
她留給這個(gè)世界最后的身影，是一張老照片。照片里，她穿著旗袍，站在顧維鈞身后，笑得很輕。背景模糊，但兩人的手，緊緊握在一起。