如果你曾走進(jìn)博物館，撞上那一大束金燦燦、像在爆炸的向日葵；如果你小時(shí)候被文具盒上的《向日葵》治愈過；如果你和閨蜜逛展時(shí)，為梵高那幅畫駐足良久，心里暗想“瘋子才這么美”——

那恭喜你，你已經(jīng)中了向日葵的“美學(xué)詛咒”。

這束看似陽光燦爛的花，其實(shí)藏了很多秘密。

但向日葵，到底意味著什么？為什么這么多藝術(shù)家都沉迷它？梵高畫的，真的只是花嗎？

今天，我們從這束黃得耀眼的花，說開去。

梵高一生短暫卻高產(chǎn)，如果說《星空》是梵高內(nèi)心的風(fēng)暴，那么《向日葵》就是他炙熱情感的炸裂。

作為他最具代表性的符號之一，梵高一共畫了11幅向日葵作品，三次集中爆發(fā)創(chuàng)作欲：

第一次在巴黎（1887年），小試牛刀，探索顏色搭配；

第二次是在搬到法國南部阿爾勒（1888年），四天內(nèi)畫了四幅，狀態(tài)就是“畫到停不下來”；

第三次是1889年，他又復(fù)制了前一年的作品，是“越畫越上頭”的表現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)他開心到怎么形容？

“像馬賽人吃著濃湯海鮮一樣畫得起勁。”

是的，他把畫畫和吃飯一樣對待——而這束花，就是他的主菜。

但畫花從來不是目的。他畫向日葵，是在畫色彩的激烈、情緒的熾熱，和他渴望連接的心。

雖然梵高從沒明確說過向日葵的含義，但你細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)三條線索：

調(diào)色盤狂人

他癡迷黃，畫向日葵時(shí)嘗試各種“黃+黃”的搭配：檸檬黃、橘黃、焦糖黃、奶油黃……如果黃也有脾氣，他已經(jīng)全都摸透了。

這對他來說，不只是畫畫，是實(shí)驗(yàn)，是挑戰(zhàn)，是享受，他畫出了空間感，甚至畫出時(shí)間的流動。

友情的希望

阿爾勒的那組向日葵，是他為好友畫家高更準(zhǔn)備的“藝術(shù)合租屋歡迎禮”。他幻想兩人能在這片陽光南法中一起創(chuàng)作，成為“畫家兄弟”。

現(xiàn)實(shí)很快打碎了幻想，兩人只共處了兩個(gè)月，友情夢碎，他也很快陷入精神崩潰。

時(shí)間的隱喻

你仔細(xì)看，他畫的不只是盛開的花，還有枯萎、低頭、失去生機(jī)的狀態(tài)。

花的生命周期，在他筆下被放大成一場生命的自白：熾烈而短暫、追光而逝。

當(dāng)然，梵高不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)癡迷向日葵的藝術(shù)家。

這朵花從美洲一路漂洋過海，在16世紀(jì)才被引入歐洲，但火得飛快，因?yàn)樗袀€(gè)魔法能力：追光。

植物學(xué)上叫“向光性”或“heliotropism”，即：花盤會隨著太陽移動而轉(zhuǎn)動。

聽著是不是有點(diǎn)浪漫？古人也這么覺得，于是它迅速成了“忠貞的象征”。

16世紀(jì)，植物學(xué)家賈科莫·安東尼奧·科爾圖索（Giacomo Antonio Cortuso）說：這花象征的是古希臘的悲情少女克呂緹。

克呂緹愛上了太陽神阿波羅，每天望著太陽走過天際，最后變成了一朵向日葵。

——從此，向日葵不僅是花，更是一場凝望的隱喻。

17世紀(jì)，荷蘭畫家瑪麗亞·凡·奧斯特維克（Maria van Oosterwyck）把它和康乃馨畫在一起。

畫中，康乃馨和向日葵深情地凝視著對方，下方是一座雕塑，看起來像沐浴中的維納斯，但卻強(qiáng)烈地讓人聯(lián)想到靜止的克呂緹。

17世紀(jì)的荷蘭畫家巴托洛梅烏斯·范·德·赫爾斯特（Bartholomeus Van der Helst），曾畫過一幅《抱著向日葵的女子》

畫中的這朵花就象征著女性的婚姻，展現(xiàn)了它如何演變成浪漫愛情和依戀的象征。

還有與書架安東尼·凡·戴克（Anthony van Dyck）的畫作《逃往埃及途中的休息》中，圣母瑪利亞上方也有一朵向日葵，象征著她作為人間與天堂之間調(diào)解者的角色。如今，向日葵也象征著宗教的忠誠。

所以，不同的背景，不同的畫家，對這朵花的情感寄托也完全不同。

而梵高的葵花，復(fù)雜又樸素，像是在喊：“我很痛，但我依然向陽。”

不過，梵高沒等到自己出名就去世了，但他的向日葵沒死。

到了20世紀(jì)初，先鋒派畫家、詩人、批評家接連迷上這些“陽光灌滿的黃花”。

到今天，這束花還在展覽、文學(xué)和流行文化中瘋狂復(fù)活。

最具代表性的是德國當(dāng)代藝術(shù)家塞爾姆·基弗（Anselm Kiefer）。他不僅創(chuàng)作了一尊從書堆里冒出向日葵的雕塑，還畫了多幅讓向日葵從人身上“長出來”的版畫作品。

基弗說：“向日葵會隨著太陽轉(zhuǎn)動，到了夜晚就閉合。它盛放那一刻的燦爛，其實(shí)已經(jīng)是衰敗的起點(diǎn)。它象征的是我們存在本身的狀態(tài)。”

一句話，把向日葵從“可愛”拉回了“人類共同的哲學(xué)”。生、死、希望、熱望，全都藏在那一圈圈花瓣里。

其實(shí)，梵高一直沒能徹底說清楚他心里的“向日葵寓言”。

但他曾寫信說：“這是一種帶著感恩的吶喊。”

他生命最后的幾年，大多數(shù)時(shí)間孤獨(dú)、貧窮、住在精神病院，靠弟弟接濟(jì)。他不被理解、不被買單、不被欣賞，卻還是畫了滿屋子的向日葵。

你說這是瘋子行為，也許吧。但更像是一個(gè)人，在用生命表達(dá)“我還愿意信一點(diǎn)光”。

看到這里，你還覺得向日葵只是花嗎？

我們習(xí)慣了把梵高當(dāng)“瘋子天才”，但看著這些花，我們或許該重新認(rèn)識他：

他是那個(gè)在最暗的地方，依舊朝著光的方向狂奔的人。他沒能迎來他的太陽，但他至少把自己變成了那朵轉(zhuǎn)向陽光的花。

就像基弗說的：

“Sunflowers are the symbol of our condition d’être.”
“向日葵就是我們存在狀態(tài)的象征。”

熾熱、脆弱、但始終仰望。

Ref：

https://www.bbc.com/culture/article/20250625-the-real-meaning-of-van-goghs-sunflowers

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽