至元二十二年（1285年）冬天的元大都特別冷。四十三歲的皇太子真金蜷縮在錦被里，臉色比飄在窗外的雪還白。

這位被父親忽必烈培養(yǎng)了二十多年的接班人，此刻正被一場“禪位風波”折磨得奄奄一息。

一場提前終結的繼位計劃

事情起因是有幾個漢臣大臣等不及老皇帝交班了，偷偷上書勸忽必烈退休當太上皇，把龍椅讓給正當壯年的太子。

奏折還沒送到御前，就被真金的政敵截下來捅給了忽必烈。這下可捅了馬蜂窩，七十一歲的忽必烈勃然大怒，當場把帶頭的官員砍了腦袋，其他參與的要么流放要么貶為奴隸。

真金聽說后嚇得魂飛魄散。他太了解父親了，這位滅南宋、征日本的雄主最忌諱別人惦記他的皇位。雖然忽必烈沒直接罵兒子，但真金整天疑神疑鬼，總覺得父親在懷疑自己。

熬到臘月初十，這位當了十二年太子的蒙古貴胄竟活活把自己嚇死了。消息傳到紫檀殿，忽必烈握著奏折的手直發(fā)抖。

他望著真金生前常站的殿角，那里現(xiàn)在空蕩蕩的。精心栽培的繼承人沒了，大元王朝的接班計劃全亂了套。

更麻煩的是真金死后留下的權力真空。他三個兒子里，長子甘麻剌二十六歲，在漠北帶兵；幼子鐵穆耳剛滿二十，還在學習理政；二兒子答剌麻八剌病懨懨的（果然兩年后也死了）。

忽必烈看著這幫孫子，想起真金小時候被他抱在膝上教射箭的樣子，心里像被刀剜似的。整整八年，老皇帝就是不肯立新太子。

直到臨死前一年，他才突然把鐵穆耳叫到跟前，掏出枚沉甸甸的“皇太子寶”金印塞進孫子手里，這枚印原本是真金的。可滿朝文武心里都打鼓：傳位給孫子，那些叔叔們能答應嗎？

忽必烈兒子們的失勢真相

要說忽必烈的兒子們沒想法，那是假話。老皇帝生了十個兒子，活到1294年他去世時的還有六個。可仔細一扒拉，這幫王爺不是早廢了就是邊緣化了。

最有資格爭位的是老四那木罕。他是真金的同母弟弟，按說該是嫡子里的頭一號。可這位爺太不爭氣，帶兵打漠北叛王時，居然被手下出賣當了俘虜。

在蒙古人眼里，被俘過的王子比瘸腿的馬還不值錢，徹底斷了繼位的念想。

老九脫歡更慘。奉命去打安南（今越南），結果讓人打得丟盔棄甲。忽必烈氣得胡子直翹，下旨罵他：“你這輩子別想再踏進大都一步！”發(fā)配到揚州當了個空頭王爺，沒幾年窩囊死了。

老八闊闊出倒是活得滋潤，可他聰明得很。眼看侄子鐵穆耳得寵，立馬表態(tài)支持，后來混了個寧王當當。老七奧都赤常年帶兵在西域轉悠，等知道老爹死訊時，上都的登基大典都辦完了。

最小的老十忽都魯帖木兒更不用提。忽必烈死時他也就十幾歲，封地還是后來才給的，乳臭未干的孩子哪懂爭皇位。

這么一算，忽必烈活著的兒子們要么沒實力，要么沒膽量，要么沒興趣。六個王爺湊不出半支敢造反的軍隊。

反倒是真金留下的兩個兒子成了主角，甘麻剌手握漠北精兵，鐵穆耳頂著“皇太孫”名分。兄弟倆的較量，可比叔侄爭位精彩多了。

漠北戰(zhàn)神與皇太孫的對決

鐵穆耳捧著爺爺給的太子金印還沒捂熱乎，就聽見漠北傳來消息，大哥甘麻剌把練兵場擴了三倍，天天帶著騎兵在草原上沖殺。這個比鐵穆耳大兩歲的晉王，可不是省油的燈。

他從小被忽必烈的察必皇后養(yǎng)大，十歲起就在馬背上混，二十歲封晉王鎮(zhèn)守漠北龍興之地，統(tǒng)領成吉思汗四大斡耳朵（宮帳）的嫡系部隊。忽必烈還特意為他設了內史府，擺明當接班人栽培過。

鐵穆耳心里明鏡似的。爺爺去世前派他去漠北打仗，表面是討伐哈丹叛軍，實則是要他去抓軍權。

那會兒他帶著忽必烈的心腹玉昔帖木兒，在冰天雪地里啃了半年干肉，終于把叛軍剿滅。將士們圍著篝火啃羊腿時，玉昔帖木兒舉著酒碗嚷嚷：“弟兄們！往后就跟著皇太孫吃香喝辣！”這話一傳十傳百，北方邊軍的心都偏到鐵穆耳這邊了。

1294年正月，忽必烈咽氣的消息傳到漠北。

甘麻剌立刻點齊三萬騎兵往大都趕，半道卻被玉昔帖木兒攔下來。這位老臣馬鞭直指甘麻剌鼻尖：“先帝的皇太子寶都給了鐵穆耳，您這當哥哥的難不成要造反？”甘麻剌氣得牙癢癢，可看看對方身后黑壓壓的精銳騎兵，到底沒敢硬闖，他帶的兵還沒人家一半多。

四月里的上都城，火藥味比羊肉膻味還沖。蒙古宗王們吵了三天三夜，甘麻剌的人拍桌子吼：“祖宗規(guī)矩立長不立幼！”鐵穆耳派系冷笑：“傳國玉璽都在我們手里，天意懂不懂！”

最絕的是七十歲老將伯顏，這位滅南宋的統(tǒng)帥突然“哐當”把寶劍插在殿前：“今天誰搗亂，先問問我手里的劍！”滿屋子王爺頓時鴉雀無聲。

武力震懾加政治運作，硬是把甘麻剌壓得沒脾氣。

母親的玉璽

鐵穆耳能上位，有個女人起了大作用，他親娘闊闊真。這位真金太子的正妃手腕了得。忽必烈剛斷氣，她就搞了出“天降祥瑞”。有個叫脫脫真的婦人拿著塊刻“受命于天，既壽永昌”的玉璽來獻寶，經鑒定竟是失蹤百年的秦始皇傳國玉璽！

闊闊真立馬派人八百里加急把玉璽送給小兒子，還當著文武百官的面親手塞進鐵穆懷里：“老天爺選的皇帝，你們看著辦！”這出戲演得漂亮，連甘麻剌的親信都動搖了。

玉璽前腳送到，大軍后腳進城。跟著鐵穆耳回京的漠北精兵把上都圍得鐵桶似的。帶兵的玉昔帖木兒和伯顏兩個老狐貍，一個唱紅臉一個唱白臉。

玉昔帖木兒拉著甘麻剌袖子抹眼淚：“先帝尸骨未寒，您忍心看兄弟相殘嗎？”伯顏直接帶刀闖進帳子：“擁立新君是國本大事，誰敢搗亂就是叛賊！”兄弟倆的母親闊闊真更絕，她派人給大兒子遞話：“你要敢爭位，我立馬撞死在你爹靈前！”

甘麻剌看著母親以死相逼，又瞅瞅帳外寒光閃閃的刀槍，長嘆一聲跪倒在地，這一跪，跪出了大元朝第二位皇帝。

說到底，鐵穆耳贏在政治資源整合得好。母親掌控后宮輿論，傳國玉璽造天命，漠北駐軍當槍桿子，老臣們撐腰桿子。

甘麻剌空有長子名分，要兵沒兵，要人沒人，連親媽都不幫他，這仗怎么打？忽必烈那幫兒子更慘，老的老小的小，唯一的實力派那木罕還背著戰(zhàn)敗的黑歷史。等鐵穆耳在大安閣登基時，叔叔們只能跟著百官磕頭喊萬歲了。

草原法則

蒙古人選大汗向來不講究什么嫡長子繼承。草原上拳頭大的說話，這點在鐵穆耳上位時體現(xiàn)得明明白白。您看忽必烈當年怎么搶的汗位？蒙哥大汗死在釣魚城，他立馬帶著兵跟親弟弟阿里不哥開打，硬是用刀箭“說服”了蒙古王公。

到孫子輩這兒，鐵穆耳有樣學樣，皇太子寶印是虛的，漠北兵權才是實的。

更關鍵的是蒙古人“幼子守灶”的老傳統(tǒng)。家業(yè)傳給最小的兒子，老大老二都得出去闖蕩。

甘麻剌作為長孫，按漢人禮法該繼位，可蒙古貴族們覺得他該在漠北守祖地。鐵穆耳作為幼孫，反倒被看作“守灶人”。這觀念連忽必烈都受影響，否則不會把真金的太子寶印傳給小孫子。

還有個隱形原因：黃金家族的內耗。忽必烈那些兄弟子侄沒少給他添堵。阿里不哥跟他打了四年內戰(zhàn)；窩闊臺系的孫子海都鬧了三十年叛亂；東北的乃顏王爺還聯(lián)合其他宗王造反。

等忽必烈死時，蒙古宗王們早打得筋疲力盡。鐵穆耳后來能當“太平天子”，就是因為他吸取教訓，一上臺就宣布“罷征南之役，止東伐之師”，大家喘口氣比什么都強。叔叔們想想連年打仗的苦，誰還愿意為皇位再拼命？

余波

鐵穆耳在位十三年（史稱元成宗），算是元朝少有的安穩(wěn)年頭。可等他1307年咽氣，報應來了，沒兒子接班。

當年被他壓制的宗王后裔全冒出來了。甘麻剌的兒子也孫鐵木兒（后來的泰定帝）、海山的兒子和世?與圖帖睦爾（即元明宗、元文宗），再加上各路權臣，把元朝中期的朝堂攪得烏煙瘴氣。二十多年里換了八個皇帝，政變謀殺跟家常便飯似的。

最諷刺的是當年爭位落敗的甘麻剌，死后竟被兒子追封為皇帝（元顯宗）。1302年病逝時還只是個晉王，二十一年后兒子泰定帝繼位，硬給他上了廟號。

要是地下有知，鐵穆耳怕是要氣得掀棺材板，早知如此，當初何必兄弟相爭？

回頭想想，忽必烈兒子們不造反，說到底就兩個硬道理：第一是沒實力，十個兒子死剩六個，不是早廢了就是邊緣化了；第二是鐵穆耳后臺太硬，老媽闊闊真操縱輿論，權臣伯顏掌握兵權，傳國玉璽加持天命。

再加上蒙古人本來就不太講究父死子繼，孫子接班雖然少見，可總比鬧內戰(zhàn)爭個你死我活強。

站在元上都遺址的殘垣斷壁間，大安閣只剩個土臺基。當年伯顏按劍震懾諸王的場景，早被草原風吹散了。倒是2014年出土的“魏王碑”還留著忽必烈曾孫阿木哥的名字，這位王爺正是當年皇位競爭者甘麻剌的后人。

歷史像個輪回：鐵穆耳贏了皇位，甘麻剌的后人卻留下石碑。或許對蒙古人而言，活著在草原縱馬，比困在龍椅上斗得頭破血流更痛快吧。