在四川宜賓的檔案館里，存放著四張黑白照片。照片中的女孩，臉黑得像焦炭，頭發干枯得如同枯草，身上裹著破麻袋，腳趾頭都露在外面，眼神空洞無神。這是 1951 年，地方干部在鳳儀鄉 “斷頭山” 下拍的，照片的主角叫羅昌秀。她從 16 歲就逃進了深山，在里面躲了整整 17 年，靠吃野果、喝山泉、住墓窯為生，活生生變成了傳說中的 “白毛女”。她不是真正的野人，而是被舊社會逼成野人的。

1937 年臘月，在四川宜賓鳳儀鄉，16 歲的羅昌秀出落得眉清目秀，皮膚白凈。可她爹羅錫朋卻病倒了，家里的稻草屋也塌了一半，母親又早早就去世了，一家人只能靠著幾畝薄田勉強維持生活。那年冬天，她爹咳血咳得厲害，炕頭炕尾全是紅點。家里實在沒辦法，只好把地抵給村保長羅錫聯，想換幾副藥方給她爹治病。可地抵出去了，她爹的命卻沒保住，反而讓家里陷入了更深的困境。

羅錫聯是當地的 “地頭蛇”，田地多、人手多，勢力很大。他自稱是族長，又是保甲一把手，連官府都要讓他三分。羅家兄弟有七八個人，打著 “鄉紳” 的名號，欺壓老百姓。羅昌秀的父親去世后，羅錫聯就放出話來，說她家沒了男主，作為親戚不能不幫忙。可他這 “幫忙”，實際上是居心不良，想霸占羅昌秀。他把羅昌秀哄進家門，名義上是讓她做丫鬟有口飯吃，可實際上卻把她當長工使喚，白天讓她洗碗、拔草、推磨擔水，晚上還要守夜開門。她吃的是泔水飯，睡的是柴房。羅錫聯還整天盯著她，讓她覺得毛骨悚然。有一次，她晚上煮飯少放了點鹽，羅錫聯就借口把她叫去 “訓話”，訓到一半還鎖上門，逼她脫衣服，說要看她有沒有藏米。她堅決不從，結果被火鉗子打，胳膊上燙起了水泡，三天都沒法干活。還有一次，地主家倉庫少了幾斤米，羅錫聯就一口咬定是她偷的，理由竟然是 “你長得干凈，就最可疑”。他還把她吊在橫梁上，繩子勒得她腋下發青。她哥哥羅昌寶跪在地上求情，說 “不偷不偷，打我吧”，結果兩人都挨了罰。

羅昌秀實在受不了這樣的折磨，就開始逃跑。她第一次逃跑，夜里翻墻跑到山后祠堂，可第二天就被巡夜的家丁抓了回去，還被一邊剃頭一邊鞭打。第二次逃跑，她選在雨天的夜晚，結果腳下一滑滾進溝里，腿都折了，又被人背了回去。第三次，她拉著哥哥羅昌寶，一句話沒說就鉆進了 “斷頭山” 的林子。斷頭山那地方，方圓二十里都沒人煙，土匪都繞著走，但羅昌秀覺得那山能救她的命。

在斷頭山里，羅昌秀躲進了一個墳坑，后來又搬到廢炭窯，一藏就是 17 年。她和哥哥沒有糧食，只能采野菜、挖地瓜、吃樹皮、撿鼠米充饑。衣服爛了，就用山藤纏身、草皮圍身。長期在外面風吹日曬雨淋，她的皮膚變黑了，汗毛變長了，頭發也沒剪過，腳指甲長得能摳石頭，看起來就像個野人。可實際上，她是被生活逼得沒辦法，才躲在山里的。她最怕人來，看見打獵的、采藥的，跑得比野豬還快，她怕被認出，怕被抓回去再受折磨。

直到 1951 年，山下的世界變了。羅昌寶先被地方干部勸下了山，他告訴干部們，山里還有個 “活白毛女”，叫羅昌秀。解放區的干部一開始不信，以為是夸大其詞，就帶人上山搜了兩天，終于在老炭窯邊發現了那個披草的黑影。干部們記錄下她蜷縮在一角、面無血色的樣子，還拍下了四張照片。這些照片后來成了檔案，也成了舊社會迫害人民的證詞。

羅昌秀下山的時候，才 28 歲，可看上去像 48 歲。干部們給她洗了三天澡，換了三套衣服，剪了頭發，喂了四碗稀飯，她才開口說話。她問的第一句話是：“你們要把我送回羅家嗎？” 沒人送她回去，她進了互助組。地方干部還派專人住在她家，教她推磨、打水、養雞、燒飯。她學得很認真，雖然干得慢，但很踏實。一年下來，她干了 507 個工分，在全村能排前十。后來，她還跟同村的退伍軍人文樹榮結了婚，生了一兒一女，為了記住新生活，她給孩子取名 “文關懷”。再后來，她被選為宜賓縣人大代表、省人大代表、省政協委員，還三次獲得先進勞動者獎章，六次受到榮譽表彰。

2002 年，羅昌秀去世前，村里每戶都出人來抬棺。有人說：“這姑娘，這一生，活得有頭有尾。” 那些照片記錄了她最艱難的時候，而她后來的生活，則見證了新社會給她帶來的改變。