在四川宜賓的檔案館里，存放著四張黑白照片。照片中的女孩，臉黑得像焦炭，頭發(fā)干枯得如同枯草，身上裹著破麻袋，腳趾頭都露在外面，眼神空洞無(wú)神。這是 1951 年，地方干部在鳳儀鄉(xiāng) “斷頭山” 下拍的，照片的主角叫羅昌秀。她從 16 歲就逃進(jìn)了深山，在里面躲了整整 17 年，靠吃野果、喝山泉、住墓窯為生，活生生變成了傳說(shuō)中的 “白毛女”。她不是真正的野人，而是被舊社會(huì)逼成野人的。

1937 年臘月，在四川宜賓鳳儀鄉(xiāng)，16 歲的羅昌秀出落得眉清目秀，皮膚白凈。可她爹羅錫朋卻病倒了，家里的稻草屋也塌了一半，母親又早早就去世了，一家人只能靠著幾畝薄田勉強(qiáng)維持生活。那年冬天，她爹咳血咳得厲害，炕頭炕尾全是紅點(diǎn)。家里實(shí)在沒(méi)辦法，只好把地抵給村保長(zhǎng)羅錫聯(lián)，想換幾副藥方給她爹治病。可地抵出去了，她爹的命卻沒(méi)保住，反而讓家里陷入了更深的困境。

羅錫聯(lián)是當(dāng)?shù)氐?“地頭蛇”，田地多、人手多，勢(shì)力很大。他自稱(chēng)是族長(zhǎng)，又是保甲一把手，連官府都要讓他三分。羅家兄弟有七八個(gè)人，打著 “鄉(xiāng)紳” 的名號(hào)，欺壓老百姓。羅昌秀的父親去世后，羅錫聯(lián)就放出話來(lái)，說(shuō)她家沒(méi)了男主，作為親戚不能不幫忙。可他這 “幫忙”，實(shí)際上是居心不良，想霸占羅昌秀。他把羅昌秀哄進(jìn)家門(mén)，名義上是讓她做丫鬟有口飯吃，可實(shí)際上卻把她當(dāng)長(zhǎng)工使喚，白天讓她洗碗、拔草、推磨擔(dān)水，晚上還要守夜開(kāi)門(mén)。她吃的是泔水飯，睡的是柴房。羅錫聯(lián)還整天盯著她，讓她覺(jué)得毛骨悚然。有一次，她晚上煮飯少放了點(diǎn)鹽，羅錫聯(lián)就借口把她叫去 “訓(xùn)話”，訓(xùn)到一半還鎖上門(mén)，逼她脫衣服，說(shuō)要看她有沒(méi)有藏米。她堅(jiān)決不從，結(jié)果被火鉗子打，胳膊上燙起了水泡，三天都沒(méi)法干活。還有一次，地主家倉(cāng)庫(kù)少了幾斤米，羅錫聯(lián)就一口咬定是她偷的，理由竟然是 “你長(zhǎng)得干凈，就最可疑”。他還把她吊在橫梁上，繩子勒得她腋下發(fā)青。她哥哥羅昌寶跪在地上求情，說(shuō) “不偷不偷，打我吧”，結(jié)果兩人都挨了罰。

羅昌秀實(shí)在受不了這樣的折磨，就開(kāi)始逃跑。她第一次逃跑，夜里翻墻跑到山后祠堂，可第二天就被巡夜的家丁抓了回去，還被一邊剃頭一邊鞭打。第二次逃跑，她選在雨天的夜晚，結(jié)果腳下一滑滾進(jìn)溝里，腿都折了，又被人背了回去。第三次，她拉著哥哥羅昌寶，一句話沒(méi)說(shuō)就鉆進(jìn)了 “斷頭山” 的林子。斷頭山那地方，方圓二十里都沒(méi)人煙，土匪都繞著走，但羅昌秀覺(jué)得那山能救她的命。

在斷頭山里，羅昌秀躲進(jìn)了一個(gè)墳坑，后來(lái)又搬到廢炭窯，一藏就是 17 年。她和哥哥沒(méi)有糧食，只能采野菜、挖地瓜、吃樹(shù)皮、撿鼠米充饑。衣服爛了，就用山藤纏身、草皮圍身。長(zhǎng)期在外面風(fēng)吹日曬雨淋，她的皮膚變黑了，汗毛變長(zhǎng)了，頭發(fā)也沒(méi)剪過(guò)，腳指甲長(zhǎng)得能摳石頭，看起來(lái)就像個(gè)野人。可實(shí)際上，她是被生活逼得沒(méi)辦法，才躲在山里的。她最怕人來(lái)，看見(jiàn)打獵的、采藥的，跑得比野豬還快，她怕被認(rèn)出，怕被抓回去再受折磨。

直到 1951 年，山下的世界變了。羅昌寶先被地方干部勸下了山，他告訴干部們，山里還有個(gè) “活白毛女”，叫羅昌秀。解放區(qū)的干部一開(kāi)始不信，以為是夸大其詞，就帶人上山搜了兩天，終于在老炭窯邊發(fā)現(xiàn)了那個(gè)披草的黑影。干部們記錄下她蜷縮在一角、面無(wú)血色的樣子，還拍下了四張照片。這些照片后來(lái)成了檔案，也成了舊社會(huì)迫害人民的證詞。

羅昌秀下山的時(shí)候，才 28 歲，可看上去像 48 歲。干部們給她洗了三天澡，換了三套衣服，剪了頭發(fā)，喂了四碗稀飯，她才開(kāi)口說(shuō)話。她問(wèn)的第一句話是：“你們要把我送回羅家嗎？” 沒(méi)人送她回去，她進(jìn)了互助組。地方干部還派專(zhuān)人住在她家，教她推磨、打水、養(yǎng)雞、燒飯。她學(xué)得很認(rèn)真，雖然干得慢，但很踏實(shí)。一年下來(lái)，她干了 507 個(gè)工分，在全村能排前十。后來(lái)，她還跟同村的退伍軍人文樹(shù)榮結(jié)了婚，生了一兒一女，為了記住新生活，她給孩子取名 “文關(guān)懷”。再后來(lái)，她被選為宜賓縣人大代表、省人大代表、省政協(xié)委員，還三次獲得先進(jìn)勞動(dòng)者獎(jiǎng)?wù)拢问艿綐s譽(yù)表彰。

2002 年，羅昌秀去世前，村里每戶(hù)都出人來(lái)抬棺。有人說(shuō)：“這姑娘，這一生，活得有頭有尾。” 那些照片記錄了她最艱難的時(shí)候，而她后來(lái)的生活，則見(jiàn)證了新社會(huì)給她帶來(lái)的改變。