99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

別輕易打開,這3部劇會讓你懷疑人生

0
分享至

咱們今天玩個大的。

先拋開你熟悉的一切——法律、道德、信仰、社會規則。

想象一下,如果一夜之間,這些東西全都消失了,世界變成一個真正的“零規則”叢林。

你,會變成誰?

是露出獠牙、不擇手段的惡棍?是拿起武器、絕地反擊的斗士?還是守著心中最后一點火苗,孤獨走向終點的行者?

別急著給自己貼標簽。

因為有3部“硬核”到骨子里的西部神劇,已經把這三種可能性,血淋淋地拍了出來。

它們不是在講牛仔,它們是在做一場關于你我的人性試驗。

今天,就帶你走進這個試驗場,看看剝掉文明外衣后,我們究竟是個什么東西。

第一重煉獄:在《朽木》,我們都是逐利的野獸

答案一:如果規則消失,絕大多數人,會變成徹頭徹尾的混蛋。

不信?去看HBO的《朽木》(Deadwood)



我跟你講,看完這部劇,你可能一個星期都不想跟人說話。

因為它太TM真實了,真實到丑陋。

朽木鎮,一個因為金礦而催生出的法外之地。這里沒有警察,沒有法庭,只有爛泥、威士忌、和隨時可能捅進你后腰的刀子。

這里沒有一個好人。



前警長來到這里,不是為了伸張正明,是為了復仇;

鎮上最有權勢的酒館老板,主業是拉皮條、開賭場,副業是挑動所有勢力互毆,他好坐收漁利;

失足女、賭徒、殺手、神棍……每一個人,都在這個道德真空里,釋放著自己最原始的貪婪。

這部劇最牛逼的地方,就是徹底撕毀了“英雄”這個概念。



它用一句句比子彈還硬的臟話告訴你:所謂的西部開拓史,根本不是什么浪漫的冒險,而是一群亡命之徒,在欲望的泥潭里,拼了命往上爬的互害史。

在這里,唯一的生存法則,就是比你的對手更狡猾、更無情。

看完《朽木》,你再看身邊那些西裝革履的“精英”,或許會看到一些不一樣的東西。

第二重煉獄:在《無神》,我們是自己的上帝

答案二:如果規則消失,被壓迫到極致的人,會自己成為規則。

如果說《朽-木》讓人絕望,那網飛的《無神》(Godless),則在絕望的廢墟上,開出了一朵帶血的玫瑰。



故事的設定,堪稱一絕。

一個全是女人的小鎮。

一場礦難,奪走了鎮上所有的男人。留下了一群被世界遺忘的寡婦。

她們被視為弱者,是任人宰割的羔羊。

直到有一天,一個被黑幫老大追殺的男人,逃進了這個“女兒國”。

當三百個殺人不眨眼的匪徒,兵臨城下時,你以為會看到一場屠殺?



錯了。

你看到的,是一場最壯烈的反擊。

這群早已被生活折磨到麻木的女人們,沒有祈求上帝,沒有等待英雄。

她們拿起了槍。

用一場潑天的大火和無數滾燙的子彈,告訴整個世界:這里,沒有上帝。我們,就是自己的上帝。

《無神》最震撼我的,不是槍戰有多激烈,而是它所展現的那種原始的、不屈的生命力。

它告訴你,當社會秩序崩塌,當男人構建的保護傘消失,女人的堅韌和兇狠,超乎所有人的想象。

在一個人人皆匪的西部,她們,選擇成為自己的軍隊。

第三重煉獄:在《孤鴿鎮》,我們只為最后的尊嚴而戰

答案三:如果規則消失,有的人,選擇守住內心的規則,直至死亡。

這是三個答案里,最溫柔,也最令人心碎的一個。

它來自那部被無數人封為“西部劇天花板”的《孤鴿鎮》(Lonesome Dove)。



豆瓣9.5分,不是開玩笑的。



兩個老牛仔,格斯和卡勒,一輩子的德州巡警,老到快握不住槍了。

在所有人都選擇躺平養老的年紀,他們做了一個瘋狂的決定:

驅趕著三千頭牛,從德州一路向北,去遙遠的蒙大拿,去實現一個年輕時未竟的夢想。

這一路上,沒有奇跡,只有現實。

有印第安人的襲擊,有盜匪的圍堵,有漫天風沙,有生離死別。

這部劇,沒有波瀾壯闊的英雄史詩,它只是把“衰老”和“失落”這兩個詞,掰開揉碎了,拍給你看。

它最硬核的地方,不在于槍戰,而在于那份遲暮的尊嚴。



當格斯身受重傷,醫生要他截肢保命時,這個倔了一輩子的老頭子拒絕了。因為他無法接受,自己不能再騎在馬背上。

我當時就破防了。

一個男人真正的硬氣,不是永遠沖鋒,不是天下無敵。

而是在生命終結、世界崩壞之際,依然愿意為了友情、責任和心中那點不值一提的信念,堂堂正正地,再上一次馬。

哪怕,馬的終點是墳墓。

朽木、無神、孤鴿鎮。

墮落成獸、絕地反殺、尊嚴赴死。

這三部劇,像三面鏡子,照出了人性在極端環境下的三種可能。

它們沒有答案,只有選擇。

它們也讓我終于明白,為什么我們這些生活在安逸都市里的人,會如此迷戀那個野蠻、血腥的西部。

因為我們內心深處,都藏著一個問題:

如果一切都回到原點,我,究竟是誰?

互動話題:

一道靈魂拷問題:如果明天就是世界末日,法律和秩序徹底消失,以上這三種活法(《朽木》的掠奪者、《無神》的反抗者、《孤鴿鎮》的守望者),你覺得自己會更接近哪一種?

歡迎來評論區,進行一場最坦誠的自我剖析。

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
土地財政的本質是土地金融

土地財政的本質是土地金融

風向觀察
2025-07-12 09:20:11
流落在中國的外國公主,拒絕回國:我是中國人,中國就是我的家!

流落在中國的外國公主,拒絕回國:我是中國人,中國就是我的家!

淼犇小牛
2025-07-12 10:33:06
親歷臺灣告訴你:這些流言蜚語都是假的,別再被網絡誤導了!

親歷臺灣告訴你:這些流言蜚語都是假的,別再被網絡誤導了!

天下霸奇
2025-07-10 09:02:07
724分河南女狀元,清北不要就奔軍裝?官網錄取通知書掛出來了!

724分河南女狀元,清北不要就奔軍裝?官網錄取通知書掛出來了!

手工制作阿愛
2025-07-08 15:42:30
澤連斯基對華制裁猝不及防,不給中企一點活路,沒有說明任何理由

澤連斯基對華制裁猝不及防,不給中企一點活路,沒有說明任何理由

混沌錄
2025-07-11 00:17:04
曝楊少華帶貨報價,30天播27場,給兒子各買一套房,郭德綱說對了

曝楊少華帶貨報價,30天播27場,給兒子各買一套房,郭德綱說對了

一娛三分地
2025-07-11 22:20:08
重磅速覽:韓朝兩國“雇傭兵”在庫爾斯克開始交火

重磅速覽:韓朝兩國“雇傭兵”在庫爾斯克開始交火

史政先鋒
2025-07-12 11:18:48
捂不住了!西方謊言被戳破,以色列損失慘重,伊朗才是大贏家?

捂不住了!西方謊言被戳破,以色列損失慘重,伊朗才是大贏家?

歷史求知所
2025-07-11 12:15:08
俄羅斯給中國提了個醒:若美武力介入臺海,高超彈摧毀美西太基地

俄羅斯給中國提了個醒:若美武力介入臺海,高超彈摧毀美西太基地

博覽歷史
2025-07-11 10:50:45
菲律賓做夢也想不到,自己安排的“仁愛礁”破船,對中國幫助很大

菲律賓做夢也想不到,自己安排的“仁愛礁”破船,對中國幫助很大

boss外傳
2025-06-19 08:55:03
蒯曼4-0戰勝陳幸同,晉級美國大滿貫四強將戰陳熠

蒯曼4-0戰勝陳幸同,晉級美國大滿貫四強將戰陳熠

懂球帝
2025-07-12 09:58:35
名記:詹姆斯原諒了湖人用濃眉換東契奇的交易 因為他很尊重后者

名記:詹姆斯原諒了湖人用濃眉換東契奇的交易 因為他很尊重后者

直播吧
2025-07-12 00:16:06
特朗普撒彌天大謊,越南并沒跟美簽協議?越外長對王毅說掏心窩話

特朗普撒彌天大謊,越南并沒跟美簽協議?越外長對王毅說掏心窩話

星辰夜語
2025-07-12 03:48:08
美國倒吸一口涼氣!中國“飛天-2”高超音速導彈方面取得重大突破

美國倒吸一口涼氣!中國“飛天-2”高超音速導彈方面取得重大突破

大道無形我有型
2025-07-12 11:09:26
起飛后是誰切斷雙發供油?印航空難初步調查報告發布

起飛后是誰切斷雙發供油?印航空難初步調查報告發布

娛樂八卦木木子
2025-07-12 10:42:59
別再忽視!蒙古國的暗中操作,正在吞噬中國人40年的奮斗成果!

別再忽視!蒙古國的暗中操作,正在吞噬中國人40年的奮斗成果!

鯨探所長
2025-07-11 21:12:28
蒙古西征時侵犯突厥女性, 造出一新民族, 成為了俄國人的噩夢

蒙古西征時侵犯突厥女性, 造出一新民族, 成為了俄國人的噩夢

阿燕姐說育兒
2025-07-10 06:06:33
4萬股東踩雷!昨晚兩家公司被立案調查,其中一家有強制退市風險

4萬股東踩雷!昨晚兩家公司被立案調查,其中一家有強制退市風險

小舟談歷史
2025-07-12 09:45:29
290公里外癱瘓指揮系統,央視放出風聲,或將成為中國“殺手锏”

290公里外癱瘓指揮系統,央視放出風聲,或將成為中國“殺手锏”

史紀文譚
2025-07-09 17:18:25
臺灣要員曾放話:滿足這三條件,臺灣自動回歸

臺灣要員曾放話:滿足這三條件,臺灣自動回歸

三毛看世界
2025-07-09 13:32:47
2025-07-12 12:56:49
和斌斌一起看劇
和斌斌一起看劇
推薦好看的電影電視劇
913文章數 38關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

王晶曝張國榮自殺原因 抑郁癥只是其一

頭條要聞

牛彈琴:越南或在最后一刻遭特朗普暗算 十分失望憤怒

頭條要聞

牛彈琴:越南或在最后一刻遭特朗普暗算 十分失望憤怒

體育要聞

從無畏金蘭到薪火相傳,中國女籃新的花期來了

財經要聞

中國超半數城市人口下滑,什么信號?

科技要聞

黃仁勛警示AI風險:沒新想法,就集體失業

汽車要聞

小米YU7深度試駕:優點很多缺點也很多

態度原創

游戲
家居
本地
親子
教育

LOL-MSI:Oner蝎子節奏完美主導決勝局,T1 3-2擊敗AL挺進決賽

家居要聞

生活憧憬 自由浪漫之境

本地新聞

換個城市過夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

親子要聞

這衣服漂亮不?

教育要聞

晨鐘暮鼓379:活色生香,為所欲為!

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 莱州市| 台南市| 南乐县| 星子县| 平南县| 株洲县| 安塞县| 广汉市| 池州市| 合江县| 泗洪县| 洪泽县| 青铜峡市| 呼图壁县| 乌海市| 隆德县| 布拖县| 比如县| 彰武县| 阿巴嘎旗| 四平市| 兖州市| 东方市| 广东省| 汨罗市| 贵阳市| 西城区| 遵义市| 久治县| 济源市| 虎林市| 武鸣县| 天峻县| 象州县| 瑞昌市| 洛扎县| 克山县| 龙山县| 太原市| 陆丰市| 基隆市|