剛剛在6月的阿那亞戲劇節引發巨大反響的閉幕演出《May B》，本周末來到了上海，在上海國際舞蹈中心演出兩場。這部法國編舞大師瑪姬·瑪漢最具代表性的作品，創作于1981年，歷經40余年依然在世界范圍久演不衰，被認為是當代舞蹈史教科書級的作品。

中國觀眾對瑪姬·瑪漢并不算熟悉，但在西方，她和德國的皮娜·鮑什都被認為歐洲“舞蹈劇場”的先驅，被譽為歐洲最具顛覆性的編舞家之一。瑪姬·瑪漢是法國當代舞蹈的一面旗幟，同樣也是當今世界舉足輕重的舞蹈家之一，是各國當代舞教學的必修人物。

《May B》創作于1981年，是她最早期的作品，但44年后來到中國演出，觀眾絲毫感受不到它的“年代感”。這部當年極具顛覆意義的作品，至今看來，依舊是屬于這個時代的，屬于當下的。

《May B》在阿那亞演出時被翻譯成《五月May B》，而在上海演出時則被翻譯成《也許貝克特》。前者的“五月”，或許指向法國文化史上那個有著特殊意義的May，一場撕碎舊秩序的風暴。而后者的翻譯可能更接近作品的內容和精神本質。但事實上，《May B》并沒有一個確切的意思，如同這部作品，抽象且虛無。

塞繆爾·貝克特和瑪姬·瑪漢都生活在法國的文化中心巴黎。貝克特因為《等待戈多》被世人熟知。作為荒誕派戲劇的重要代表人物，他在1969年因“以一種新的小說與戲劇的形式，以崇高的藝術表現人類的苦惱”而獲得諾貝爾文學獎。瑪姬·瑪漢早在20歲時就讀到了貝克特的作品《終局》，并且深受其哲學思想的影響。她曾回憶“當我閱讀他的作品時，有一些東西在我體內開始流通”，“貝克特對我來說很重要，它讓我獲得一種強烈的生命能量”。

1981年，瑪姬·瑪漢離開自己工作多年的20世紀芭蕾舞團（洛桑貝嘉芭蕾舞團前身）并成立了自己的舞團已有兩年，進行著獨立的藝術探索。在和阿維尼翁戲劇節藝術總監長談后，《May B》的創作很快在她心中開始醞釀。她在巴黎拜訪了時年75歲的貝克特并與之深談了自己的藝術設想，而貝克特不僅給了她舞臺改編許可，并給予她很大的創作自由，“請盡情解讀我的作品”。

《May B》在1980年代的世界舞蹈界是顛覆性的。當時的現代舞舞臺上，舞者們依舊還穿著統一的服裝，跳著流暢并整齊的舞蹈動作。而《May B》卻打破了舞蹈與戲劇的傳統界限，以極具戲劇性、卻又反戲劇的動作編排，帶來全新的舞臺表達。在這部作品里，已經可以看到她日后的創作風格，作品融合舞蹈、劇場、音樂、攝影、裝置藝術及雕塑等藝術元素，開創了舞蹈的全新可能性與豐富變化性。

在上海演出的《也許貝克特》并沒有完全根據貝克特的作品改編，但卻用舞蹈和身體語言，將貝克特文學作品中那種精神意向，極致的荒誕和虛無，具象在舞臺。作品和貝克特的戲劇一樣，摒棄敘事、摒棄戲劇動作，以一種極簡的語匯，勾勒出生命的本質，揭示出人類社會的巨大的荒誕和失敗。從這個角度而言，這部作品，是以舞蹈劇場形式，對貝克特最好的解讀。

舞臺上的10位舞者，高低胖矮，老少各異。編舞家讓他們從一團毫無生氣、令人懷疑的黏土、石膏和碎屑中掙脫出來，穿著如同初生的睡袍，成為一個個擁抱生命的個體。他們用自己的舞步，在舞臺上畫出一片荒蕪的大地。

在各種充滿悲愴風格的音樂和節奏中，舞者們不斷“重復”和“同步”，很多動作都來自于日常生活，這和過去的現代舞抽象的舞蹈動作并不相同。人們行走、大笑、哭泣，甚至還有呼吸、擁抱、親吻、脫鞋、打斗、爭奪、快跑，各種人生的瑣碎、矛盾，生命的律動和停滯，都以一種舞蹈的形式呈現。

但最終，舞臺上給觀眾留下最深的印象，是所有人都在“踉蹌前行”和“幾近靜止”的等待中循環往復。

這正是人類的寫照。瑪姬·瑪漢延續了貝克特作品中那種對人類境遇的凝視，極其逼真展現了生活本身的荒誕感——不斷重復的日常，以及那種“想停下來，卻永遠在動”的存在和掙扎。

在作品的下半部分，貝克特筆下的人物出現在舞臺。雖然中國觀眾很難一一辨認，但《等待戈多》中的波卓和幸運兒，《終局》里的哈姆和克勞夫，都還是相對熟悉的人物形象。這些貝克特筆下的人物在這個有著巨大虛無感的寂靜空間，再一次在極簡節奏與重復中，將觀眾一點點拉入人類的曠野，展現出貝克特筆下孤獨、無奈、恐懼、焦慮、迷茫、絕望等各種人類無法回避的命題。

大量的重復臺詞和停滯時間，是貝克特的劇作特點，也是這部舞蹈劇場的特點。重復和靜默，都成為瑪姬·瑪漢的編舞語言。而她在回憶作品緣起時也說過，貝克特作品中最吸引她的，是人們永遠不會停止移動。

法國編舞大師瑪姬·瑪漢

值得關注的是，在《也許貝克特》中，舞臺上所有的舞者，體型身高和年紀都相距甚大，舞團大部分舞者都已經50歲、60歲。這似乎更近似于一個戲劇團體而非舞團。但事實上，這也是瑪姬·瑪漢40余年一直在嘗試解答的問題：“不完美的身體為什么不能跳舞？”

瑪姬·瑪漢在接受采訪時說，“貝克特貫穿于我的所有作品中。他為所有角色賦予了一副處處受挫的軀體。在他的作品中，我被‘身體’的重要性所震撼，包括永不停滯的行動和阻滯。這與舞蹈愛好者在表演中期待的某種流暢感恰恰相反。但舞蹈不是一項競技體育。它關乎我們自身，我們的生活，我們的每一天。”

貝克特用他的戲劇作品，為人類的荒誕和失敗，勾畫了一幅最接近真相的圖景。而瑪姬·瑪漢則用她的舞蹈劇場，讓這幅圖景有了更具象的呈現和對話。他們都用各自的作品回應著人類的處境，也都成為人類社會何去何從的發問者、荒誕虛無的賦形者。從這個角度而言，貝克特將是人類文學藝術長河中永恒的價值存在。而瑪姬?瑪漢的作品，問世40年沒有過時，再過40年，也依然會有其價值。