杜甫為了躲避戰亂，他帶著家小到處流離，從陜西到甘肅，再到四川，像個陀螺一樣停不下來。

49 歲那年，他靠好友嚴武接濟，在成都浣花溪邊蓋了間草堂，總算在亂世之中過了幾年難得安穩的日子。可765年嚴武突然去世，蜀中沒了依靠，他只能帶著家人沿長江東下，一路晃到夔州。

夔州刺史柏茂琳雖然照顧他，但日子還是過得緊巴巴。更要命的是，年紀大了，他的身體一天不如一天：肺病、風痹、糖尿病（古書叫"消渴疾"）一直折磨他，加上他念家心切，他還是告別了夔州，搖搖晃晃繼續南下。

公元768年冬天，一葉破舊孤舟在洞庭湖的寒風中緩緩靠岸。57歲的杜甫裹著單薄的衣衫，拖著病體，在寒風中顫巍巍登上了神往半生的岳陽樓。

年輕時候他就聽過洞庭湖的大名，"氣蒸云夢澤，波撼岳陽城"的傳說在他耳朵里響了三十年。可真正站到這里，他已經不是當年那個"放蕩齊趙間，裘馬頗清狂"的少年了，而是個被命運抽打了一輩子的老頭。

煙波浩渺的八百里洞庭，撞入老杜渾濁的眼眸，家國離亂，人生困苦涌上心頭，杜甫感慨萬千，寫下了一首經典之作——《登岳陽樓》。

《登岳陽樓》

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。”這平靜的兩句里藏著驚心動魄的對比。"聞"和"上"的動作轉換：耳朵聽來的傳說再玄乎，哪有親眼所見震撼？

然后是“昔” 和 “今” 的對比，也是杜甫的人生跨度：過去是 “聽說”，現在是 “親眼見”，但心境完全不同了。

年輕時想著 “等我將來有機會一定去岳陽樓看看風景”；現在真的來了，卻是白發蒼蒼、病體纏身，身后還跟著一大家子人在船上漂著。

這種感覺就好像是小時候想去的地方，長大了終于去了，卻發現再也找不回當初的心情了。

那種物是人非的感慨，杜甫沒明說，但讀到就能感受到了。

“吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”這兩句是寫洞庭湖的千古名句，“坼” 是分裂，“浮” 是浮動。

杜甫說，這湖水把東邊的吳地（今江蘇、浙江一帶）和南邊的楚地（今湖南、湖北一帶）從中間劈開了，好像整個天和地都被泡在這盆巨大的湖水里，隨著波浪一上一下地晃。

這畫面太震撼了，難怪后來北宋文學家范仲淹寫《岳陽樓記》，也得借用這種壯闊感。

但杜甫可不是單純寫景。你想天地都在浮動，那他一個漂泊的人，不就像天地間的一粒塵埃嗎？

湖水越是壯闊，越顯得人的渺小。這么壯闊的景象，更讓人感覺杜甫那一刻的孤獨——天地這么大，可哪有我的容身之處？

短短十字，既寫壯闊之景，又抒孤獨之情，難怪后人對此贊譽不覺，清人黃生驚嘆：“十字寫盡洞庭氣象，古今無敵手！”明代《唐詩品匯》稱：氣壓百代，為五言雄渾之絕。

杜甫為啥會生出這般感慨呢？接下來他便開始講自己的慘事了。

“親朋無一字，老病有孤舟。”親戚朋友沒一個人給他寫信，老病纏身只有破船棲身。

這兩句道盡了杜甫漂泊之苦，道盡了亂世里的孤獨

杜甫不是沒有朋友，也不是沒有家人，他沒有收到家書，一方面是戰亂沒結束，自己又漂泊不定，郵差都不知道往哪兒送。再者是自己的親朋要么不在人世，他一路行來，李白、高適、嚴武等故交好友都先他去世，他如何不孤獨。

洞庭湖那么大，能裝下天地日月；可杜甫的世界卻那么小，只有一條孤舟和一身病痛，他如何不苦，如何不孤獨。

可即便是這樣，他仍然心懷天下，最后兩句，把個人的苦上升到了國家的痛。杜甫之所以是 “詩圣”，就因為他心里始終裝著國家和人們。

“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”

北方邊境還在打仗，我靠著欄桿，眼淚鼻涕止不住地流。

唐朝邊境戰事不斷。杜甫雖然人在岳陽，可他的心從來沒離開過國家。他想起自己年輕時"致君堯舜上，再使風俗淳"的理想，想起安史之亂時"國破山河在"的慘狀，再看看現在北方的戰火，再摸摸自己蒼老的身體，他能做什么呢？只能靠著欄桿哭。

個人的苦難和國家的苦難，在他心里早就分不開了，他的眼淚是為自己的身世而流，也是為那戰亂不止、民生多艱的國家流的。

杜甫不是在單純寫洞庭湖，他是在借洞庭湖的水，寫盡了自己的一生；借岳陽樓的樓，寫盡了時代的動蕩。

這種 “小我” 與 “大我” 的交織，讓這首詩的境界一下子拔高了，也是這首詩最動人的地方之一。