1955年4月1日的晚上，如白蓮一樣潔凈盛放的女子林徽因，安靜地凋落下最后一片花瓣，那年她五十一歲，波瀾壯闊的歲月，無聲走到了盡頭，對于人生，她本沒有遺憾，因為她人生的一分一秒都不曾肆意揮霍，縱使是身染沉疴，她也從未停下前進的腳步，然而在臨去世前沒有見到梁思成最后一面，沒有說最后一句話，卻成為了她永久的遺憾。

1955年3月，林徽因病倒，因為肺結(jié)核病情加重住進醫(yī)院，丈夫梁思成因為工作繁忙，也經(jīng)常前來探望，從清華園到林徽因所在的醫(yī)院路程很遠，本來梁思成想到市區(qū)租房子，可是還沒等他安排妥當，他就病倒了，梁思成因為在林徽因那里傳染的肺結(jié)核復發(fā)，需要住院治療。

梁思成和林徽因都住進了同仁醫(yī)院，二人病房緊挨著，雖然從這一間到那一間只有兩分鐘，但是他們沒有力氣走動。相守了近三十年的兩個人，因為一墻之隔，承載起所有的無奈和不舍。

梁思成的病情大有好轉(zhuǎn)，但是林徽因的病情卻急轉(zhuǎn)直下，當時醫(yī)院已經(jīng)發(fā)出了病危通知書，林徽因已經(jīng)很久不敢照鏡子了，她很害怕在那塊明亮的玻璃上，看到自己瘦骨嶙峋的面容。

1955年3月31日夜，林徽因進入了彌留之際，梁思成從隔壁病房來到她的床前，此時林徽因臉上已沒有一點血色。林徽因非常平靜，她絲毫沒有表現(xiàn)出對死亡的恐懼，十年前，或者更早，她就已經(jīng)做好了一切準備，她有自己心愛的丈夫，孩子們也長大了，有自己的主見和未來，她有自己鐘愛一生的事業(yè)，什么她都有了，沒有遺憾。

梁思成的心情卻和林徽因截然相反，看到妻子痛苦掙扎的神情，他心如刀絞，焦急又沒有辦法醫(yī)治的梁思成放聲痛哭，喃喃自語道：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！……”

夜深之后，梁思成回到自己的病房休息。林徽因的子女當時也不在病房，當時，林徽因自知不久于人世，她掙扎著拼盡力氣呼喊，用微弱的聲音告訴女護士，她要見梁思成最后一面并有話要說。

燈亮了，是護士走進來。她輕聲問：“林小姐，您需要什么？”
“我想見一見思成。”林徽因忽然變得清醒又鎮(zhèn)靜，她知道這一次，自己的命真的留不住了。她清楚地說：“我有話要對他講。”
護士柔聲說：“已經(jīng)很晚了，有什么事情明天再說吧。”

但對于林徽因來說，已經(jīng)沒有“明天”了，4月1日清晨6時20分，林徽因連著兩天高燒不退，肺部嚴重感染，縱使醫(yī)院用盡全力進行搶救，依然無力回天，林徽因咽下最后一口氣，撒手人寰，病逝于北京同仁醫(yī)院，終年51歲，一代佳人林徽因的人生，被季節(jié)封存在四月天。

在生命的最后一刻，她究竟要對夫君梁思成說些什么？這個疑問隨著林徽因的去世成為一個不解之謎。但是梁思成會懂得妻子會說的話，想必是讓他好好保重，好好對待孩子，因為林徽因更重要的人生角色是妻子和母親。

林徽因逝世后，在4月3日舉行追悼會，所有參加她追悼會的人，都流下了淚水，金岳霖、鄧以蜇親筆題字，作下挽聯(lián)，曰：“一生詩意千尋瀑，萬古人間四月天。” 字字泣血，慟如哀歌，令人感喟。

梁思成將妻子林徽因曾給人民英雄紀念碑設(shè)計而最終未被采用的浮雕，用于她的墓碑之上，吳良鏞書寫碑名：建筑師林徽因之墓。

至此，民國第一才女，中國第一位女建筑師，林徽因，走完了她絢爛的一生。如水中來去，溫柔又安謐。