1955年4月1日的晚上，如白蓮一樣潔凈盛放的女子林徽因，安靜地凋落下最后一片花瓣，那年她五十一歲，波瀾壯闊的歲月，無聲走到了盡頭，對于人生，她本沒有遺憾，因為她人生的一分一秒都不曾肆意揮霍，縱使是身染沉疴，她也從未停下前進的腳步，然而在臨去世前沒有見到梁思成最后一面，沒有說最后一句話，卻成為了她永久的遺憾。

1955年3月，林徽因病倒，因為肺結(jié)核病情加重住進醫(yī)院，丈夫梁思成因為工作繁忙，也經(jīng)常前來探望，從清華園到林徽因所在的醫(yī)院路程很遠，本來梁思成想到市區(qū)租房子，可是還沒等他安排妥當，他就病倒了，梁思成因為在林徽因那里傳染的肺結(jié)核復發(fā)，需要住院治療。

梁思成和林徽因都住進了同仁醫(yī)院，二人病房緊挨著，雖然從這一間到那一間只有兩分鐘，但是他們沒有力氣走動。相守了近三十年的兩個人，因為一墻之隔，承載起所有的無奈和不舍。

梁思成的病情大有好轉(zhuǎn)，但是林徽因的病情卻急轉(zhuǎn)直下，當時醫(yī)院已經(jīng)發(fā)出了病危通知書，林徽因已經(jīng)很久不敢照鏡子了，她很害怕在那塊明亮的玻璃上，看到自己瘦骨嶙峋的面容。

1955年3月31日夜，林徽因進入了彌留之際，梁思成從隔壁病房來到她的床前，此時林徽因臉上已沒有一點血色。林徽因非常平靜，她絲毫沒有表現(xiàn)出對死亡的恐懼，十年前，或者更早，她就已經(jīng)做好了一切準備，她有自己心愛的丈夫，孩子們也長大了，有自己的主見和未來，她有自己鐘愛一生的事業(yè)，什么她都有了，沒有遺憾。

梁思成的心情卻和林徽因截然相反，看到妻子痛苦掙扎的神情，他心如刀絞，焦急又沒有辦法醫(yī)治的梁思成放聲痛哭，喃喃自語道：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！……”

夜深之后，梁思成回到自己的病房休息。林徽因的子女當時也不在病房，當時，林徽因自知不久于人世，她掙扎著拼盡力氣呼喊，用微弱的聲音告訴女護士，她要見梁思成最后一面并有話要說。

燈亮了，是護士走進來。她輕聲問：“林小姐，您需要什么？”
“我想見一見思成。”林徽因忽然變得清醒又鎮(zhèn)靜，她知道這一次，自己的命真的留不住了。她清楚地說：“我有話要對他講。”
護士柔聲說：“已經(jīng)很晚了，有什么事情明天再說吧。”

但對于林徽因來說，已經(jīng)沒有“明天”了，4月1日清晨6時20分，林徽因連著兩天高燒不退，肺部嚴重感染，縱使醫(yī)院用盡全力進行搶救，依然無力回天，林徽因咽下最后一口氣，撒手人寰，病逝于北京同仁醫(yī)院，終年51歲，一代佳人林徽因的人生，被季節(jié)封存在四月天。

在生命的最后一刻，她究竟要對夫君梁思成說些什么？這個疑問隨著林徽因的去世成為一個不解之謎。但是梁思成會懂得妻子會說的話，想必是讓他好好保重，好好對待孩子，因為林徽因更重要的人生角色是妻子和母親。

林徽因逝世后，在4月3日舉行追悼會，所有參加她追悼會的人，都流下了淚水，金岳霖、鄧以蜇親筆題字，作下挽聯(lián)，曰：“一生詩意千尋瀑，萬古人間四月天。” 字字泣血，慟如哀歌，令人感喟。

梁思成將妻子林徽因曾給人民英雄紀念碑設計而最終未被采用的浮雕，用于她的墓碑之上，吳良鏞書寫碑名：建筑師林徽因之墓。

至此，民國第一才女，中國第一位女建筑師，林徽因，走完了她絢爛的一生。如水中來去，溫柔又安謐。