2016 年底至 2017 年初，又一場如噩夢般空前的劫難不期而至，將早已遠離網絡虛華、一心只求平靜生活的白馬（網絡上大家對我網名“白馬驚天劍”的簡稱）卷入了悲劇的深淵。芳華碎地，過往的努力付諸東流，我債臺高筑，處境艱難到了極點。

無奈之下，2018 年 11 月，我開設了微信公眾號“白馬驚天劍”。得益于廣大網友的支持，不日后我便開通了流量主（當年開通需 5000 粉絲以上，如今僅需 500 個粉絲即可）。流量主開通后，讀者點擊原創文章文中或者底部廣告一次，我便能有 1 至 20 元廣告收益。我原本的打算是，將這個公眾號做大做強，依靠流量主收益來緩解生存的巨大壓力。

起初，公眾號的發展雖緩慢卻滿含希望。我精心撰寫每一篇文章，用文字訴說著生活的酸甜苦辣，分享著內心的感悟與思考。到了 5 月，公眾號流量主收益每天已達 200 元。盡管數額不算多，但當時的我仿佛看到了生活即將迎來轉機的曙光。

然而，萬萬沒想到，命運再次對白馬露出了猙獰的獠牙。騰訊突然發來關于公眾號“白馬驚天劍”違規導致功能屏蔽的通知。通知指出，經用戶投訴，我的帳號因惡意點擊公眾號文章底部廣告，已被屏蔽流量主功能 10 年，10 年期滿后自行解封。

我開通流量主前就已熟知公眾號運營規則，絕不可能自己或者叫人點擊文章廣告，讓騰訊廢掉我好不容易開通的流量主。如此一來，便只有一種解釋：從那一片網絡過來的朋友中，盡管絕大多數是真心實意為我好的，但總還有幾個過去和我交惡的“仇人”，正是他們處心積慮廢掉了我的流量主。

現在想來，這些“仇人”廢掉我公眾號流量主的做法其實很簡單：他們用自己的微信號甚至再加幾個小號不斷點擊廣告，然后向平臺舉報，稱是我在“惡意點擊”。如此這般，平臺后臺既能驗證“惡意點擊”的“事實”，又有“用戶投訴”的“證據”，又怎會不屏蔽我的流量主呢？

那一刻，我如遭雷擊，剛剛燃起的希望之火瞬間被撲滅，生活再次墜入無盡的黑暗。

但在這黑暗之中，網友們的支持與關愛卻如同一束束溫暖的光，穿透重重陰霾，照亮了我前行的道路。在開通流量主的同時，我還開通了贊賞功能。原本只是順手為之的事情，卻未曾想到會成為生命中如此溫暖的慰藉。

贊賞功能，是怎么舉報都不會關閉的，它成為了網友傳遞愛意的橋梁。大半年時間里，我發布了 100 篇左右的原創文章，承蒙廣大網友和親友厚愛，共收到近 19 萬元的打賞。這不僅僅是一個數字，更是他們沉甸甸的愛與關懷。

在這個紛繁復雜的世界里，沒有誰有義務對誰好。白馬沒有想到，那些素未謀面、只是在空靈而虛擬的世界里一路相伴的人，卻成為了我在這個現實世界最終的班底。他們的每一次贊賞、每一條鼓勵的留言，都如同冬日里的暖陽，溫暖著我那顆被生活折磨得千瘡百孔的心。

只是，這份如山一樣厚重的恩情，讓我感激涕零的同時，也帶來了巨大的心理負擔。19 萬，絕不是一個小數目，可對于當時深陷絕境的白馬來說，卻無法徹底拯救我的命運。我深知，如果繼續依賴這份恩情，我必將無法償還這份大恩大德。于是，在 2019 年 8 月份，我忍痛停止了公眾號的更新，全身心地投入到工作和生存中去。

然而，那些從網絡投射過來的溫暖和光亮，并沒有因為公眾號的停更而消失。它們成為了我持續負重前行、逆流而上的精神動力，鑄就了我不斷自我修復、奮力強大的生命內核。在努力工作和生存的路上，每當我遇到困難想要放棄時，只要想起網友們的支持與鼓勵，心中便充滿了力量。我告訴自己，一定要堅強地走下去，不能辜負大家的期望。

天無絕人之路，經過不懈的努力，至 2021 年底，我的生存狀況終于有了一定的改善。盡管尚未具備基本的生存條件，但至少我已不再面臨“四面楚歌”“多方追殺”的絕境，總算是存活下來了。這 19 萬贊賞，后臺都有詳細的記錄，大數額的我已于 2022 年如數退回，小數額的我就當作是大家請自己喝酒了。這份情誼，白馬自當結草銜環、沒齒難忘。

2022 年初，自媒體已經過了紅利期，特別是圖文創作，更是日薄西山。但為了進一步緩解生存壓力，我仍然決心進軍自媒體，分情感、歷史、文化、娛樂、社會 5 個領域多管齊下，在各個領域都注冊了公眾號、百家號、今日頭條、大魚號、企鵝號、網易號、搜狐號等幾個主要平臺，一共注冊了近 40 個平臺（1 個領域就能在全網注冊 40 個平臺左右）。

經過一段時間的運營和努力，我的自媒體創作步入了正規，獲得了不錯的收益。舉例情感領域，公眾號流量時好時壞，最好的 2022 年 1 月份，有近 300 萬的閱讀量，流量主收入近 30000 元。百家號收益比較穩定，每月 10000 多元；即便到了圖文收益大幅縮水的今天，每月也有 4000 元左右。今日頭條、網易號那時每月收入兩三千，現在只有五六百了。值得一提的是，搜狐號創造了近 1 億 2000 萬閱讀量的超級爆文。

2025 年夏天，當我得知“白馬驚天劍”可重新開通文中廣告時，心臟幾乎跳出胸膛。七年封禁，因為斷更，粉絲從 3 萬跌至 1400，這個“死過一次”的賬號，在旁人眼里或許已毫無價值。在這里寫字賺錢，可能寫一天還沒有在其他賬號寫 10 分鐘賺得多。但我明白，這里藏著最珍貴的寶藏——那些在黑暗中為我點亮星光的人，那些用文字與我共赴風雨的人，那些讓我相信“人間值得”的人。

不管網海如何沉浮，不管世事如何變遷，白馬深信，我們曾經共同經歷的事情都會在我們的靈魂記憶里永駐！

是的，我們曾經共同經歷的事情都會在我們的靈魂記憶里永駐！

感謝你們在我最困難的時候伸出援手，是你們的關愛讓我感受到了人間的溫暖與美好。你們的支持，是我前進的動力，是我生命中最寶貴的財富。

愿好人一生平安，愿我們的情誼如同陳釀的美酒，越久越香。我會帶著這份感恩之心，繼續在文字的道路上前行，用更好的作品回報大家的厚愛。