江蘇
2025年小暑剛過，田里的玉米葉子卷了邊，蟬鳴里藏著股子燥氣。今年小暑落在7月7日，比往年晚兩天，老輩人管這叫“晚小暑”。晚小暑有啥講究？
村頭王大爺蹲在樹底下吧嗒旱煙：“晚小暑，熱得久。”南方多地氣溫已沖35℃，北方也到28℃，空氣黏糊糊的，像浸了水的棉絮。雷陣雨說下就下，前晌曬得人冒油，后晌烏云壓頂，雨點砸得土坷垃直跳。
莊稼倒挺樂呵，玉米稈子“咔咔”拔節(jié)，大豆莢鼓得像小元寶，就盼著光熱足。可農民心里犯嘀咕：熱是熱了，病蟲害會不會跟著鬧？小暑是病蟲害高發(fā)期，高溫高濕的天兒，蚜蟲、紅蜘蛛最愛上莊稼身。
鄰村李嬸家的黃瓜地，前兒剛打了藥，葉子背面還掛著白霜呢。今年三伏天有點特殊，總共才30天，是近十年最短的一回。初伏7月20日到29日，中伏7月30日到8月8日，末伏8月9日到18日。
農諺說“小暑熱得透，大暑涼悠悠”，可今年小暑才剛熱兩天，后邊兒咋走？也有說法“小暑涼颼颼，大暑熱死牛”，要是這陣兒涼快了，伏天該下“火”了。
村西頭張老漢翻出老黃歷：“2018年也是晚小暑，那年伏天熱得井水都燙腳。”熱歸熱，莊稼可盼著，光熱足了，玉米棒子才能灌飽漿，棉花桃兒才結得密。
但熱過了頭也不行，去年伏天連續(xù)20天38℃，隔壁縣的花生曬得干巴了尖兒。未來幾天，氣象預報說華北有雷陣雨，華南持續(xù)晴熱，農民得盯著天干活兒。除草要趕早，別等太陽毒了再彎腰；打藥選傍晚，別讓藥霧被熱氣蒸沒了。
“冬不坐石，夏不坐木”，老輩兒的話得記著，村口的木凳曬得發(fā)燙，坐久了腿肚子發(fā)沉。
小暑吃黃鱔、蓮藕、綠豆芽，李嬸今早去集上買了二斤鱔魚，說給老伴補補。
“黃鱔這時候最肥，過了伏天肉就松了。”她邊收拾邊念叨，油鍋里滋啦響。
今年三伏到底熱不熱？
王大爺瞇眼望太陽：“看明兒的風，要是吹西風，準得曬焦南山葉。
”涼快雖好，病蟲可高興，熱得適度，莊稼才得勁，這熱勁兒咋平衡？您那兒小暑后天氣咋樣？是熱得冒汗，還是涼得舒坦？
評論區(qū)說說，咱一塊兒嘮嘮。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
