文︱關(guān)品方

今年是“中國最后一位大儒”梁漱溟逝世37周年。梁漱溟生于1893年，1988年去世，享年95歲。他是蒙古人，原名煥鼎，字壽銘，又名瘦民、以“漱溟”流行于世。他是現(xiàn)代新儒家的早期代表人物。

梁漱溟出生于北京，先祖為元世祖忽必烈五子忽哥赤，入籍河南開封。忽必烈是拖雷之子，成吉思汗之孫。1260年，忽必烈成為蒙古大汗，1271年建立元朝，成為開國皇帝；1279年征服南宋，完成了中國統(tǒng)一。

梁漱溟由于家世顯赫，接受新式中西結(jié)合教育，6歲入中西小學(xué)堂，8歲入公立小學(xué)堂，13歲入順天中學(xué)堂。在學(xué)術(shù)方面，梁漱溟的偉大貢獻(xiàn)是著作等身，包括《印度哲學(xué)概論》《東西文化及其哲學(xué)》《漱溟文集》《漱溟文錄》《中國文化要義》《人心與人生》等。

梁漱溟提出了思考問題的八層境界，詳細(xì)闡釋了從形成主見到通透明暸的八個(gè)階段。他認(rèn)為真正的學(xué)問始于提出問題，每個(gè)階段都有其獨(dú)特重點(diǎn)。從主觀到客觀，最終對問題的理解達(dá)到極致，找到答案。

梁漱溟在20世紀(jì)30年代發(fā)起鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，旨在通過普及教育和社會改革，改善農(nóng)村生活。他倡導(dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，通過建立鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校和鄉(xiāng)農(nóng)自衛(wèi)訓(xùn)練班等方式，一生為三農(nóng)（農(nóng)民，農(nóng)村，農(nóng)業(yè)）請命，提升農(nóng)民的生活質(zhì)量和社區(qū)凝聚力。

他的一生充滿爭議。那個(gè)時(shí)代的知識分子，思想和行為受到各種限制和影響，不容易找到正確出路。梁漱溟和毛澤東主席是同齡人，兩人于1918年（25歲）在北京豆腐池胡同楊昌濟(jì)家中相識。楊昌濟(jì)是楊開慧的父親，毛主席的岳父。當(dāng)時(shí)毛澤東是北大圖書館管理員，梁漱溟是北大哲學(xué)系講師，地位懸殊。20年后（1938年），梁漱溟到延安，在16天里與毛澤東多次交談，有兩次更是通宵達(dá)旦。梁漱溟回憶說彼此交談十分投契。1950年，在毛澤東和周恩來的再三邀請下，梁漱溟從重慶來到北京。毛澤東設(shè)宴招待梁漱溟。由于梁漱溟吃素，毛澤東囑咐全是素食，安排他住進(jìn)頤和園內(nèi)一個(gè)小院。建國初期，兩人關(guān)系十分融洽，經(jīng)常來往。

1953年，梁漱溟（60歲）在一次會議上對國家建設(shè)提出了一些看法，與當(dāng)時(shí)的政府政策有所出入，引發(fā)了毛澤東對他的嚴(yán)厲批評。那是在全國政協(xié)常委擴(kuò)大會議和中央人民政府委員會擴(kuò)大會議上。梁漱溟對周恩來的報(bào)告表示贊同，并提出自己的見解。他認(rèn)為國家進(jìn)入計(jì)劃建設(shè)階段令人興奮，提出了關(guān)于建國重點(diǎn)、群眾工作、農(nóng)民問題等方面自己的看法。梁漱溟表達(dá)他對農(nóng)村問題的關(guān)切和對農(nóng)民地位的重視。周恩來作為政務(wù)院總理兼全國政協(xié)副主席，對梁漱溟的發(fā)言持開放態(tài)度，允許他在大會上發(fā)言，在會議期間與梁漱溟直接交流。周總理對梁漱溟的尊重和理解，體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的政治寬容和對知識分子意見的重視。然而，毛主席聽完梁漱溟的發(fā)言后表示不滿。他認(rèn)為梁漱溟的言論有悖于總路線的宗旨，重農(nóng)輕工，有挑撥工農(nóng)聯(lián)盟之嫌。因此，他在會議上對梁漱溟進(jìn)行了嚴(yán)厲批評。自此梁漱溟與毛澤東的關(guān)系發(fā)生變化，從之前的友好交往變?yōu)榫o張對立。梁漱溟后來試圖通過寫信和面談等方式澄清自己的立場，但未能改變毛澤東對他的看法。此后，梁漱溟逐漸退出政治舞臺，深居簡出，極少發(fā)言，專注文化研究和教育工作。

梁漱溟和周恩來在1953年的會議上有積極互動。梁漱溟發(fā)言時(shí)指出，自進(jìn)入城市后，鄉(xiāng)村不免空虛，各地農(nóng)民都往城里跑，城里不能容納，又趕他們回去，形成城鄉(xiāng)矛盾。毛澤東不以為然，回應(yīng)道:“有人不同意我們的總路線，認(rèn)為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民。這大概是孔孟之徒施以仁政的意思吧?但須知仁政有大仁政小仁政之別，照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)、打倒美帝，才是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是幫助了美國人”。會議對梁漱溟進(jìn)行嚴(yán)厲批判。梁漱溟震驚不已，牛脾氣上來，不顧一切三番四次要求發(fā)言，在臺上與毛主席爭吵起來，直到有人在會場上大喊“梁漱溟滾下臺來”，這場爭吵才匆匆結(jié)束。之后，毛主席給梁漱溟定下了基調(diào):“雖反動，但不算反革命;要批判，但也要給出路”。30年后（1983年），90歲高齡的梁漱溟談及此事時(shí)，意味深長地說:“當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好，講話不分場合，使毛主席很為難，這是我的不對”。

筆者今天談到梁漱溟，是因?yàn)榻赵谧x書會的交流中，書友們從陳寅恪、梁啟超、王國維、章太炎等國學(xué)大師談到梁漱溟的《中國文化要義》。他在書中對中國文化的獨(dú)特性有深刻分析，認(rèn)為中國文化具有14個(gè)特征，其中“中國是天下國”這一觀點(diǎn)十分新穎，引人深思。梁漱溟認(rèn)為國家和天下是不同的概念，國家存在階級性，天下沒有階級對立觀念。自西漢時(shí)期起，黃老學(xué)說提倡休養(yǎng)生息，以“不擾民”為歷代統(tǒng)治者的信條，階級觀念淡薄。中國又缺乏民族對抗性，統(tǒng)治階層傾向于理解江山為“天下”，超越了現(xiàn)代國家的概念。中國人的觀念只有家和天下。這種天下觀念的蔓延，在一定程度上導(dǎo)致近代中國在面對列強(qiáng)時(shí)無力還擊，因?yàn)槿狈抑髁x和民族主義的認(rèn)知和凝聚力。中國文化是一個(gè)多元復(fù)雜的系統(tǒng)，涵蓋家族制度、倫理觀念、政治哲學(xué)等多個(gè)方面，與西方文化截然不同。中國的家族制度強(qiáng)調(diào)親情、孝道和延續(xù)，家庭至上、植根于人民心中。中國的倫理觀念注重集體主義和義務(wù)本位，與西方個(gè)人主義價(jià)值觀形成鮮明對比。中國文化很早就形成了獨(dú)特的形態(tài)，具有高度的穩(wěn)定性和連續(xù)性，因此在面對外部文化沖擊時(shí)，需要較長的時(shí)間去調(diào)整和適應(yīng)。中國文化又存在個(gè)人價(jià)值被輕視的問題，個(gè)人的存在意義和價(jià)值、與家庭、宗族、社會屬性等集體因素緊密相連，個(gè)人自由度和創(chuàng)造力因而受到限制，也就影響了社會的發(fā)展和進(jìn)步。中國自從1840年起被外族入侵欺凌長達(dá)79年，到1919年“五四運(yùn)動”才全民覺醒。

梁漱溟將中國與西方產(chǎn)生分歧的源頭歸結(jié)為宗教與禮教的區(qū)別、中國人在科學(xué)和理智方面的覺醒。西方社會沖突性強(qiáng)，易于集團(tuán)對抗，宗教的排他性使其信徒團(tuán)結(jié)緊密，教會組織是保守階級的組成部分。中國以道德為先，提倡家庭關(guān)系，以倫理組織社會，修心養(yǎng)性，跳過了西方社會發(fā)展追求物質(zhì)和資本積累的步驟，導(dǎo)致封建制度難以改變，科學(xué)研究受到抑制。中國人多研究人事而少研究物事。梁漱溟的這些觀點(diǎn)，到今天仍有啟發(fā)性。

梁漱溟的一生充滿傳奇色彩。他形容自己六歲就開始讀書，卻還不會穿褲子；中學(xué)時(shí)參加過革命團(tuán)體，后來卻反對暴力革命；報(bào)考北大落榜，卻當(dāng)上了北大教授；自己最討厭哲學(xué)，結(jié)果在北大教授哲學(xué)；以研究佛學(xué)起家，卻被認(rèn)為是儒家；從小在城市長大，卻著重鄉(xiāng)村建設(shè)。

梁漱溟的傳奇色彩從1917年開始。當(dāng)年梁漱溟24歲，報(bào)考北京大學(xué)因分?jǐn)?shù)不夠，遺憾落榜。就在他傷心失落的時(shí)候，卻意外接到了北大校長蔡元培的聘書邀請他擔(dān)任北大講師。原來蔡元培看過梁漱溟寫的文章《究元決疑論》，用西方現(xiàn)代學(xué)說闡述佛教理論，蔡元培印象深刻。當(dāng)他聽說作者梁漱溟報(bào)考北大落榜時(shí)，說道：“梁漱溟想當(dāng)北大學(xué)生沒有資格，那就請他到北大來當(dāng)教師吧。”于是一個(gè)北大落榜考生瞬間成為北大教師，創(chuàng)下了一段極具傳奇色彩的文壇佳話。世有伯樂，然后有千里馬。

梁漱溟剛到北大時(shí)，正是“打倒孔家店”如火如荼的時(shí)候。梁漱溟問蔡元培對孔子是什么態(tài)度？蔡元培向來主張兼容并包和學(xué)術(shù)自由，回應(yīng)道：“我不反對孔子，在北大講什么都?xì)g迎。你不是講佛學(xué)嗎？”梁漱溟說：“我的愿望不是只講佛學(xué)或儒學(xué)，而是要把釋迦牟尼和孔子講個(gè)明白，為他們爭一口氣。”梁漱溟在北大開設(shè)“印度哲學(xué)概論”“唯識哲學(xué)”和“儒家哲學(xué)”。“儒家哲學(xué)”注冊學(xué)生九十多人，實(shí)際聽講者二百多人，紅樓教室容納不下，不得不遷往馬神廟階梯教室。馮友蘭、朱自清、顧頡剛等都來聽課。毛主席當(dāng)年有沒有也出席旁聽？沒查到相關(guān)資料記載。筆者個(gè)人估計(jì)是有。

上世紀(jì)70年代，全國掀起批判孔子的運(yùn)動。梁漱溟參加政協(xié)組織的學(xué)習(xí)活動時(shí)，一言不發(fā)。有人說梁漱溟與孔子有割不斷的感情。梁漱溟終于開口說，“我只批林彪不批孔子。我看不出林彪與孔子有什么關(guān)系，所以我不批孔。”他認(rèn)為林彪談不上有什么政治路線。政協(xié)學(xué)習(xí)組因此批判梁漱溟，但莫奈他何。梁漱溟有何感想？他后來回答說:“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”。1978年，他在政協(xié)會議上發(fā)言:“我國過去的成功和勝利，的確是靠毛主席的領(lǐng)導(dǎo)。我并不否認(rèn)毛主席的成功，自從建國以來，中國在國內(nèi)的建設(shè)和在國外的威望，沒法不承認(rèn)是了不起的成功”。

1979年，全國第五屆政協(xié)會議在北京召開，鄧小平當(dāng)選全國政協(xié)主席，梁漱溟當(dāng)選政協(xié)常委。當(dāng)年他已85歲，繼續(xù)秉持敢言的姿態(tài)公開講話，發(fā)聾振聵。梁漱溟其后出任憲法修改委員會委員，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

最后值得一提的是，梁漱溟的父親梁濟(jì)是前清民政部員外郎。1918年11月，他即將迎來60歲生辰。父子對話，父親問兒子：“這個(gè)世界會好嗎？”正在北京大學(xué)當(dāng)哲學(xué)講師的兒子回答說：“我相信世界是一天一天往好里去的。”幾天后，梁濟(jì)投水自盡。他留下遺書：“國性不存，我生何用？”。梁濟(jì)自殺，距他60歲壽辰僅有4天。北京文化學(xué)術(shù)界為之轟動，徐志摩、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、蔡元培和梁啟超都發(fā)表評論。父親自殺后，梁漱溟也曾想過自殺。他后來披露自己的想法:在民族血脈代代傳承、新舊交替的時(shí)刻，總要有人去承擔(dān)、負(fù)重前行。當(dāng)年他只有25歲。

日寇侵華，梁漱溟和千千萬萬國人同樣，陷入顛沛流離的狀態(tài)，他總能夠泰然自若。1940年他在重慶，1941年在香港，1942年在桂林。梁漱溟在香港居住了大約8個(gè)月。1941年5月20日，他來香港參與民主同盟活動，并積極籌備創(chuàng)辦《光明報(bào)》。1941年12月25日，香港淪陷于日寇，梁漱溟被迫隱居潛伏，1942年2月成功逃離香港，到大后方桂林，其后返回重慶。期間梁漱溟一直受到中共地下黨的照顧。

1946年，李公樸、聞一多因?yàn)榉磳κY介石發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)被槍殺、滅口。梁漱溟作為民盟的核心人物，在集會上怒斥當(dāng)局：“特務(wù)們，你們還有第三顆子彈嗎？我在這里等著它！”他發(fā)表了《民盟秘書長的談話》：“我要連喊一百聲‘取消特務(wù)’！”。

1946年10月10日，梁漱溟從南京到上海面見周恩來，力促周恩來返回南京繼續(xù)國共和談、避免內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)天晚上梁漱溟離滬、次日清晨抵達(dá)南京，即從號外知悉國民黨軍已攻下張家口，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。梁漱溟哀嘆，向記者發(fā)表談話：“一覺醒來，和平已經(jīng)死了！”此語一出，被媒體廣泛應(yīng)用，成為當(dāng)年痛斥蔣介石背信棄義、撕毀雙十和平協(xié)定的經(jīng)典金句。

梁漱溟是素食主義者，20歲即有意削發(fā)為僧，被父親勸止后決定從此吃素，堅(jiān)持素食75年。他參加國宴時(shí)亦不進(jìn)肉食。毛主席有一次走到他飯桌旁由衷地稱贊：“梁先生堅(jiān)持食素，清心寡欲，定長壽也。”果不其然，1988年6月23日，梁漱溟以95歲高齡溘然長逝。

他的孫兒梁欽寧為祖父撰寫的挽聯(lián)是:“百年滄桑，救國救民；千秋功罪，后人評說”；橫批為“中國脊梁”。馮友蘭為梁漱溟撰寫的挽聯(lián)是：“究元決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任;廷爭面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而執(zhí)言”。

這兩副挽聯(lián)高度概括了梁漱溟一生致力于儒學(xué)的研究與傳播以及他為農(nóng)民發(fā)聲的立場，更表達(dá)了對梁漱溟一生救國救民事業(yè)的總結(jié)，以及對其功績由后人評說的態(tài)度。今天，我們緬懷梁漱溟的生平與貢獻(xiàn)，他的人格魅力和學(xué)術(shù)成就，值得我們反復(fù)吟味。