廣東
出發時背包帶勒出肩膀的酸脹里，藏著對未知的雀躍。直到我推開宿舍的木門，那點雀躍像被驟雨打濕的紙鳶，啪嗒一聲墜在地上。
浴室瓷磚縫里嵌著青苔，水龍頭歪歪扭扭地垂著，竟連個能抓握的地方都沒有。我捏著衣角在浴室呆站著，出發前設想過無數種宿舍情形，唯獨漏掉沒有花灑的洗澡方式。接水時桶沿磕到膝蓋，冰涼的水漫過腳背，我突然想起宿舍浴室恒溫的水流，溫熱裹住身體的觸感清晰得像幻覺。
蹲在地上洗手時，手腕蹭到地面的沙礫。指甲縫里還留著城市洗手液的清香，此刻卻要在渾濁的水桶里來回搓動。指尖觸到水的瞬間猛地縮回 —— 不是冰涼，而是一種帶著土腥氣的滯澀，像攥住一把潮濕的塵埃。
洗漱時扭開水龍頭，黃澄澄的水緩緩流出。我的喉嚨突然發緊，想起家里凈水器流出的透明水流，杯壁上甚至不會留下水漬。當我把水裝進漱口杯時，看著那些懸浮的雜質，我心里像被什么東西堵著，連吞咽都變得費力
天黑后我蜷在硬板床上，鼻尖縈繞著井水燒開后的澀味。閉眼前總閃過出發時的場景：鏡子里自己笑著打包防曬霜，以為只要帶夠應對日曬的裝備，就能應對這次三下鄉之旅，卻沒算到真正的考驗藏在日常的縫隙里。
我在半夜被凍醒，摸著冰涼的額頭，是白天冷水澆頭留下的涼意。我在黑暗里睜著眼，突然想起小時候在外婆家，也是這樣舀水洗臉，外婆總說井水養人。那時怎么不覺得難？或許是因為那時的眼睛只看見灶臺上的火光，沒見過后來的便捷。
晨光爬上窗欞時，我已經能熟練地用桶接水，讓水流順著手臂蜿蜒而下。看著水珠在晨光里折射出細碎的亮，心里那點堵著的東西，好像被這水流慢慢沖開了。原來我不是不能適應，而是自己給自己設計著一道難以跨過的坎
這天的困難沒教會我什么大道理，只是讓我看清自己 —— 原來那些被慣壞的嬌氣，在生存本能面前，會像糖塊一樣慢慢融化在水里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
