何多苓

何多苓作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。

何多苓作品《雜花寫生》。

何多苓接受采訪。徐瑛蔓攝

何多苓正在繪畫。

　　人物介紹
　　何多苓，1948年生于成都，畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，中國(guó)當(dāng)代抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫創(chuàng)作代表性人物。作品多次獲得國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，并被中國(guó)美術(shù)館、福岡美術(shù)館等海內(nèi)外重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)和收藏家收藏。代表作有油畫《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》《青春》《烏鴉是美麗的》《第三代人》，連環(huán)畫作品《雪雁》和《帶閣樓的房子》等。
　　成都三圣鄉(xiāng)，酷暑之下，何多苓畫室綠意沁人。何多苓正調(diào)整畫面細(xì)節(jié)，目光專注，動(dòng)作敏捷。近幾十年來(lái)，中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)沉沉浮浮，潮來(lái)潮去，但他一直置身于潮流之外，安靜地畫自己想畫的畫。他就像一個(gè)畫壇“隱士”，默默守護(hù)著1970年貝內(nèi)特彗星劃過大涼山夜空時(shí)帶來(lái)的內(nèi)心感動(dòng)。
　　6月下旬，華西都市報(bào)、封面新聞“大道——人文大家融媒報(bào)道”小組專訪了何多苓，聆聽他的藝術(shù)心聲。
　　今年77歲的何多苓熱愛繪畫，業(yè)余對(duì)詩(shī)歌、音樂、建筑設(shè)計(jì)皆有涉獵?，F(xiàn)在，只要不出遠(yuǎn)門，他基本都在工作室畫畫?！爱嫯媽?duì)我來(lái)說(shuō)是肌肉記憶，也是心靈呼吸?！?br/>談創(chuàng)作
“1.5到1.7流之間”的技術(shù)派
　　1982年，作為恢復(fù)高考后四川美術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱川美）首屆畢業(yè)生，何多苓以油畫《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》驚艷畫壇。隨后，他的《青春》《雪雁》等一系列作品，向世人展示了一個(gè)隱秘與詩(shī)意的藝術(shù)世界，如一縷清風(fēng)拂過當(dāng)時(shí)盛行的宏大敘事。在之后幾十年的探索中，他一直在傳統(tǒng)中國(guó)畫中執(zhí)著尋找與自我繪畫相通的“靈”與“氣”，呈現(xiàn)出一種沉著、詩(shī)意化的藝術(shù)面貌。彗星、草、微風(fēng)，帶著神秘感、安靜的女子——成了他的畫筆反復(fù)“吟詠”的意象?！八ㄋ﹤儾唤忉屪约?，但你能感受到某種永恒。希望我的畫能安靜一些，給人想象空間，讓人能喘口氣，內(nèi)心在其中休息?！?br/>　　在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上，《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》被歸為“傷痕美術(shù)”代表作。何多苓說(shuō)，該作品的名字取自他鐘愛的奧地利作曲家舒伯特為德國(guó)詩(shī)人烏蘭德寫的詩(shī)歌《暮春》第一句：那溫柔的春風(fēng)已經(jīng)蘇醒?！斑@幅畫沒有想要體現(xiàn)傷痕，而是要表現(xiàn)人和自然之間和諧的關(guān)系?！?br/>　　何多苓癡迷聆聽古典音樂，更親自鉆研作曲理論。畫畫時(shí)，他常常讓音符的起伏引導(dǎo)畫筆的走向，使畫面產(chǎn)生如復(fù)調(diào)音樂般的韻律感。這種跨藝術(shù)形式的探索，為視覺藝術(shù)悄然打開一扇通向聽覺想象的門。
　　2022年，在《十三邀》訪談節(jié)目中，面對(duì)如何定位自己在藝術(shù)圈位置的問題，何多苓幽默地稱自己差不多算是“1.5到1.7流之間”。
　　此次對(duì)話，記者再次提及這一話題，何多苓說(shuō)他主要指的是“技術(shù)方面”：“我很重視畫畫技術(shù)，算是‘技術(shù)派’。我一直認(rèn)為，抒情的詩(shī)意境界，需要用高超、準(zhǔn)確的技術(shù)才能抵達(dá)。當(dāng)然，我的技藝不是完美的，還存在一些不足。人貴有自知之明。這種自知之明反而是我進(jìn)步的動(dòng)力，是一種前進(jìn)的力量?！?br/>談邊緣化
潮流帶有某種攻擊性和強(qiáng)迫力
　　作為創(chuàng)作者，何多苓也希望透過作品與外界交流。但他不會(huì)去迎合誰(shuí)的喜好。在20世紀(jì)80年代成名后，于90年代毅然改變畫法，一度被市場(chǎng)“遺忘”。“有段時(shí)間，大家似乎認(rèn)不出我的畫了。”但他依舊畫自己想畫的畫。慢慢地，關(guān)注者和欣賞者又回來(lái)了?！皩徝朗菢O其個(gè)人化的事，我做的不過是讓自己滿意的創(chuàng)作。市場(chǎng)接納與否，從來(lái)不是最要緊的事。”
　　從川美求學(xué)時(shí)期起，何多苓便明確了自己的藝術(shù)方向。數(shù)十年來(lái)，他始終沿著這條路堅(jiān)定前行，即便面對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的數(shù)次浪潮洶涌，他依然保持疏離與旁觀?！吧硖幊绷髦行牡乃囆g(shù)家中，很多是我的朋友，他們的作品我也會(huì)關(guān)注，但我選擇不加入，甚至刻意避開?！焙味嘬吆芟硎苓@種狀態(tài)，“我樂于處在‘邊緣’，這是我的天性使然?！吘墶芙o我安靜和自由。不在潮流之中，就不會(huì)受潮流控制。畢竟，潮流總帶有某種攻擊性和強(qiáng)迫力?！?br/>　　何多苓說(shuō)，他清醒意識(shí)到自己在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)版圖中常處于“邊緣地帶”。用成都話來(lái)說(shuō)，就是“梭邊邊”?！捌鋵?shí)，我完全可以不那么‘邊緣’。那些處于藝術(shù)潮流中心，尤其是帶有里程碑意義的繪畫流派，其繪畫技術(shù)我能掌握，理念我也熟悉。也就是說(shuō)，我可以畫得更‘中心’一些，只是不愿意違背自己內(nèi)心真實(shí)的意愿?！?br/>　　這種“邊緣藝術(shù)哲學(xué)”的來(lái)由，并非因?yàn)楹味嘬呦麡O避世，“作為一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)世界的人，我對(duì)社會(huì)當(dāng)然關(guān)心。只是這種關(guān)心不一定非要表現(xiàn)在畫布上。”
談啟蒙
覺得選擇繪畫和看到彗星有關(guān)
　　何多苓出生在成都一個(gè)書香家庭，母親學(xué)古典文學(xué)，父親是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。從小在藝術(shù)、知識(shí)和家庭溫暖氛圍里長(zhǎng)大的他，養(yǎng)成了溫和、淡定、不爭(zhēng)、豁達(dá)的性格。在大涼山當(dāng)知青時(shí)，他不急著回城，而是享受大自然的壯闊帶給自己的心靈滋養(yǎng)——躺在草地上唱歌，仰望天上的飛鷹。
　　1970年，貝內(nèi)特彗星劃過地球的夜空，從2月起可以被肉眼看到，直到5月中旬消失，這顆拖著長(zhǎng)尾的彗星，被世界天文界認(rèn)為是二十世紀(jì)最美麗的彗星之一。當(dāng)時(shí)正在涼山當(dāng)知青的何多苓，每天凌晨3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)欣賞這顆彗星。
　　多年后，提到這個(gè)難忘的“追星”經(jīng)歷，何多苓依然充滿感慨，“那是很壯觀的景象，但是當(dāng)時(shí)都沒人看。能看見彗星是多么大的事，世界上能有幾個(gè)人見過彗星？我覺得一個(gè)見過彗星的人，肯定稍微跟其他人有點(diǎn)不太一樣。我甚至覺得，能走上繪畫這么美好的一條路，跟我曾經(jīng)看到彗星有關(guān)系。”
談故土
四川是我的觀念賴以寄存的視覺基礎(chǔ)
　　2025年3月，成都建筑師劉家琨榮獲“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”——普利茲克建筑獎(jiǎng)的消息刷屏。作為劉家琨多年好友的何多苓感到十分高興。“劉家琨的建筑設(shè)計(jì)，將國(guó)際語(yǔ)言與本土文化結(jié)合得很好，得獎(jiǎng)是實(shí)至名歸?！?br/>　　何多苓回想起，20世紀(jì)80年代，劉家琨沒當(dāng)建筑設(shè)計(jì)師前，在文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)搶眼，“事實(shí)上，當(dāng)時(shí)他的小說(shuō)已在雜志上發(fā)表了。我看了很喜歡，寫得真好。我覺得他當(dāng)時(shí)已走在先鋒小說(shuō)的前列。后來(lái)我看到王小波的小說(shuō)，第一個(gè)感受是，劉家琨的小說(shuō)‘走’在了王小波的前頭?！?br/>　　除了青年時(shí)期在美國(guó)生活過一段時(shí)間外，何多苓沒有離開過四川，他覺得自己離不開四川：“在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我大部分作品的主題都來(lái)自在這片土地上的沉思?；蛘哒f(shuō)，這片土地是我的觀念賴以寄存的視覺基礎(chǔ)。”
　　對(duì)于自己長(zhǎng)期居住的成都，何多苓很感恩這座城市對(duì)他的滋養(yǎng)，“它很開放，不排外，包容性很強(qiáng)。人與人之間有一種恰好的距離，又不互相影響。這種氣候、環(huán)境、生態(tài)，還有公認(rèn)的慢節(jié)奏生活方式，塑造了今天的我。”
華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?張杰 徐語(yǔ)楊
對(duì)話
LABUBU潮玩大火？
何多苓：每代人都有自己的情緒消費(fèi)
　　最近幾則新聞打破了藝術(shù)界的平靜：潮玩LABUBU拍出高價(jià)、四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生畢業(yè)作品《禱》火出圈……在這個(gè)信息奔涌、情緒喧囂、技術(shù)迭代幾乎能重塑價(jià)值的時(shí)代，面對(duì)新潮與熱點(diǎn)，藝術(shù)家如何自處、作何選擇？
　　6月中旬，華西都市報(bào)、封面新聞“大道——人文大家融媒報(bào)道”小組對(duì)話藝術(shù)家何多苓。記者到訪時(shí)，他正在工作室中獨(dú)自作畫。何多苓不在潮流之中，卻帶著欣賞的眼光認(rèn)可潮流。面對(duì)記者拋出的熱點(diǎn)話題，他既不追逐，也不排斥。他不反對(duì)學(xué)生使用AI，并建議青年學(xué)子不要拒絕市場(chǎng)。
　　前段時(shí)間，潮玩LABUBU爆火，北京一家拍賣行更以108萬(wàn)元的價(jià)格售出了真人大小的LABUBU玩偶，為盲盒類潮玩創(chuàng)下了新紀(jì)錄。
　　何多苓從學(xué)生那里聽到了這條消息，他認(rèn)為這是當(dāng)代青年選擇的“情緒消費(fèi)品”。據(jù)他所知，現(xiàn)在許多年輕人喜歡潮玩，他朋友的兒子也在專門從事潮玩設(shè)計(jì)，許多青年藝術(shù)家也在畫潮玩，不斷投身這個(gè)領(lǐng)域。何多苓雖不涉足，但一些設(shè)計(jì)得好的作品，他也由衷喜歡。
　　“當(dāng)然，一個(gè)玩具賣到100多萬(wàn)元，必然與市場(chǎng)運(yùn)作相關(guān)，已脫離了本身材料的價(jià)值，向大家提供的是一種情緒價(jià)值。任何時(shí)代、任何人都需要情緒價(jià)值，這無(wú)可厚非?！焙味嘬哒f(shuō)。
　　談及四川美術(shù)學(xué)院火出圈的學(xué)生畢業(yè)作品《禱》，何多苓也有著相似的欣賞態(tài)度，他不吝評(píng)價(jià)：“這是非常好的事情，說(shuō)明畫家抓住了大家的目光。這么多人圍觀，也說(shuō)明畫家確實(shí)畫得好?！?br/>　　當(dāng)下，人工智能的浪潮席卷全球，文藝界許多領(lǐng)域都受到了沖擊，尤其是AI生成的繪畫作品幾乎能“以假亂真”。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的AI，許多青年學(xué)生開始使用AI輔助創(chuàng)作，何多苓對(duì)此的態(tài)度“前衛(wèi)”又平靜。
　　“我不反對(duì)學(xué)生利用AI，年輕人不用才奇怪?！焙味嘬叩坏卣f(shuō)：“從效率上來(lái)說(shuō)，一些工作用AI只需兩秒就能完成，那又何必花幾十個(gè)小時(shí)來(lái)做呢？”
　　何多苓不用AI，因?yàn)樗娗橛趧?dòng)手作畫，但他并不排斥別人使用。在他看來(lái)，年輕人若能學(xué)習(xí)并正確使用AI，并非壞事。尤其時(shí)代技術(shù)迅猛發(fā)展的今天，與AI“對(duì)著干”并無(wú)益處，不如善用工具。
華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?徐語(yǔ)楊 張杰
記者手記
保持好奇保持天真
一位77歲畫家的生命力
　　因出生在黎明，父親給他起名“多苓”，是英文dawn（黎明）的音譯，蘊(yùn)含著晨光與植物的雙重意象，似乎是對(duì)何多苓藝術(shù)美學(xué)總體風(fēng)格的預(yù)言。并且，這種與自然的深刻聯(lián)結(jié)，在他21歲那年大涼山的冬天也有所顯現(xiàn)——年輕的何多苓躺在經(jīng)冬不凋的草地上仰望蒼穹，后來(lái)他如此追憶：“我的生命已經(jīng)不知不覺地織進(jìn)了那片草地?！?br/>　　在何多苓畫室采訪的兩個(gè)多小時(shí)里，華西都市報(bào)、封面新聞“大道——人文大家融媒報(bào)道”小組的記者都清晰地感受到一種神奇的治愈力——在這里，時(shí)間的腳步似乎變慢了很多。欣賞畫室里一幅幅帶著詩(shī)意和想象力的畫作，心靈仿佛在吸氧。而面前的這位藝術(shù)家，整個(gè)人散發(fā)出一種高能量——心態(tài)沉穩(wěn)、內(nèi)核強(qiáng)大、積極向上。
　　繪畫之外，何多苓癡愛音樂、詩(shī)歌，對(duì)新鮮事物充滿好奇。面對(duì)外面的潮起潮落，他的心始終淡定。他喜歡跟年輕人來(lái)往，渴望新知，對(duì)未來(lái)充滿樂觀，相信明天會(huì)更好。對(duì)于人工智能、潮玩，他都興致勃勃去了解。對(duì)于當(dāng)下年輕畫家容易遭受的壓力和困惑，他抱以深切的理解。對(duì)于如何安頓現(xiàn)實(shí)與理想之間的平衡關(guān)系，他也給出自己真誠(chéng)的建議——腳踏實(shí)地生活，同時(shí)不忘仰望星空。
　　這種心靈“被充電”、被賦能的感受，在采訪劉家琨時(shí)，記者也曾同樣體驗(yàn)到。77歲的何多苓與69歲的劉家琨，他們的創(chuàng)作能量不僅源于天賦與機(jī)遇，更來(lái)自永遠(yuǎn)“向光而行”的心態(tài)。這種心態(tài)猶如泉水一樣，滋潤(rùn)他們的藝術(shù)創(chuàng)作，也潤(rùn)澤他們散發(fā)出超越年齡的生命力。
　　這或許就是卓越藝術(shù)家用一生踐行的智慧：保持好奇，天真。
華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?張杰 徐語(yǔ)楊
本版圖片除署名外均由何多苓工作室提供