文︱陸棄

巴黎人夢寐以求的“在塞納河里暢游”的愿景，在7月5日終于實現(xiàn)。但僅僅過了一天，理想就撞上了現(xiàn)實。巴黎市政府6日一早便拉起紅旗，宣布三大公眾游泳區(qū)全部關(guān)閉，原因是“降雨過多導致水質(zhì)超標”。百年禁令剛解，水面又封。曾被法國媒體譽為“綠色奧運標桿”的塞納河，如今只能在細雨中黯然退場。這一突發(fā)事件，不僅是對巴黎市政工程能力的直接拷問，更映射出當代西方城市治理中的“形式勝于實質(zhì)”病癥。

法國政府從2016年起斥資14億歐元，誓要“讓塞納河重回游泳者的懷抱”。從技術(shù)上說，這并不是空穴來風。法國確實升級了下水道系統(tǒng)、加蓋雨水截流池、嚴格管控周邊工業(yè)和生活污水的排放，種種治理手段看似齊備，投入不可謂不巨大。可現(xiàn)實無情地表明，工程并未如期交出一份穩(wěn)妥的答卷——一場夏季常見的暴雨，就足以讓整個系統(tǒng)崩塌。一句“超過10毫米降雨必須重新檢測水質(zhì)”的應急標準，幾乎是在告訴公眾：塞納河的水質(zhì)，只能靠天吃飯。要在巴黎戶外游泳，先查天氣預報。

更具諷刺意味的是，這場“紅旗封河”事件發(fā)生在巴黎正在為2024奧運“環(huán)保、可持續(xù)、全民共享”的宣傳戰(zhàn)中余溫尚熱之際。塞納河原本被打造成奧運會開幕式的“流動舞臺”，不僅有劃船、鐵人三項和馬拉松游泳比賽，還承諾賽后長期對市民開放使用，作為奧運遺產(chǎn)的一部分廣泛服務大眾。法國政府和巴黎市政廳對外宣稱，塞納河治理工程不僅為奧運而來，更是“為子孫后代打造的綠色水體”。而如今這個水體，一遇雨便“變臉”，甚至連是否適合比賽都成未知數(shù)。

值得注意的是，早在奧運期間，這條河的“水質(zhì)問題”就頻頻暴雷。多國運動員因大腸桿菌和腸球菌超標被迫放棄訓練和比賽，奧運官方則反復以“重新檢測”、“調(diào)整時間”、“保障選手健康”為由進行緊急公關(guān)。然而，面對技術(shù)無法短期解決的問題，再多的安撫也只是紙面文章。如今，泳區(qū)剛一開放就叫停，公眾無法不質(zhì)疑，塞納河所謂“可游”究竟是階段性妥協(xié)，還是一場掩蓋不住真相的公關(guān)行為。

問題的關(guān)鍵，并不在于巴黎是否缺乏技術(shù)和資金，而在于其城市治理模式中存在根本性的矛盾。一方面，政府希望通過高舉環(huán)保旗幟，展現(xiàn)“可持續(xù)發(fā)展”的歐洲典范；另一方面，又無法徹底跳出選舉驅(qū)動下的政治周期和話語操控的泥潭。對外展示“綠色治理奇跡”的急迫，與技術(shù)現(xiàn)實之間的落差，最終演化成“紅旗封河”的尷尬劇本。這背后的邏輯，與歐美屢屢炒作“氣候正義”卻難以兌現(xiàn)碳減排承諾如出一轍：口號先進，行動遲緩。

更令人深思的是，巴黎塞納河的游泳解禁，被包裝成了一種“城市民主”甚至“公民權(quán)利”的象征。在多家法國媒體報道中，這項開放被譽為“歷史性勝利”、“百年夢圓”，仿佛一次大型的制度榮耀秀場。人們在河邊舉杯歡呼，慶祝“與自然重新和解”。可誰能想到，僅僅24小時后，這份“權(quán)利”就因為幾毫米雨水而被無情剝奪？公民的水中自由，終究抵不過污染物殘留在治理系統(tǒng)中的頑固存在。

與此同時，其他歐美城市正爭相模仿“塞納河模式”。柏林、倫敦、紐約都在討論將城區(qū)河道打造成“可游泳”的新型公共空間，意圖用“城市可親水化”刷新生態(tài)治理的敘事方式。巴黎提供的，不僅是一個工程案例，更是一種政治符號。然而塞納河的“開關(guān)游泳”，已經(jīng)向這些后繼者發(fā)出警告：如果不能實質(zhì)性改造城市的雨污合流結(jié)構(gòu)、減少工業(yè)污染源，僅靠工程修修補補、制度化檢測標準，是無法真正保證民眾游泳權(quán)利的可持續(xù)性的。綠色城市的夢想，不能只停留在媒體鏡頭中那幾天的浪漫光影。

在全球氣候變異日益頻繁、極端天氣逐漸常態(tài)化的當下，城市水體治理面臨前所未有的挑戰(zhàn)。而這恰恰也是檢驗城市現(xiàn)代化程度的關(guān)鍵指標。以往，水質(zhì)檢測可能是年度任務，如今卻幾乎要變成日常項目。但如果城市治理仍以應急為主，缺乏長期戰(zhàn)略與底層結(jié)構(gòu)變革，那么每一場雨水，都會帶來一場信任危機。

人們期待的是“下雨也能游泳”的城市，而不是“看天吃飯”的應急之都。巴黎若真要兌現(xiàn)“奧運遺產(chǎn)”的承諾，就必須對外來一個誠實的交代：不是“我們努力了”，而是“我們真的做到了”。否則，塞納河終將只是法國城市治理中一個被反復擦亮卻始終無法通關(guān)的櫥窗擺設(shè)。在全球注視之下，一條河的命運，承載的是整個西方“綠色敘事”的成敗。