深夜的煙蒂在煙灰缸里堆成小丘，窗外的路燈把影子拉得老長，像極了小時候攥著半塊凍硬的饅頭站在巷口的模樣。那時候總覺得自己是賣火柴的小女孩，兜里揣著點可憐的溫暖，卻連點燃一根的勇氣都沒有，只能看著別人家窗戶里的燈光，把凍紅的手指往袖管里縮了又縮。

后來背著洗得發白的書包走進校門，突然就成了《霧都孤兒》里的奧利弗。看著同桌嶄新的文具盒，聽著老師表揚班長的作文，總覺得自己像個誤入華麗劇場的乞丐，連舉手回答問題都怕聲音抖得不像樣。課本里夾著母親縫補襪子時剩下的線頭，那是整個青春期里，最貼身的窘迫。

高考放榜那天，我在鎮上的網吧里刷新了三個小時頁面，當那個錄取通知彈出時，突然就蹲在地上號啕大哭——像極了范進中舉的瘋癲，只是他瘋得揚眉吐氣，我瘋得像釋放了積壓十八年的委屈。回家的路上，踩著田埂里的泥水，覺得天都是藍的，連空氣里的麥香都帶著甜味，仿佛從此就能跳出那片困住祖輩的土地。

可人生這出戲，總愛在高潮處轉個急彎。拿著父母東拼西湊的學費走進大學校門，突然就成了《活著》里的福貴。看著室友買最新款的手機，聽著他們討論假期去哪個國家旅行，我攥著母親塞來的皺巴巴的零錢，在超市貨架前反復比對方便面的價格。那時候才懂，有些鴻溝，不是一張錄取通知書就能填平的。

畢業那天，穿著租來的學士服站在圖書館前，突然就成了孔乙己。手里捏著那張燙金的畢業證，卻像捏著塊燙手的山芋——既放不下讀書人的架子，又邁不開踏入社會的步子。投簡歷時，看著“985/211優先”的字眼，突然就理解了方鴻漸手里那本假文憑的重量，不是虛榮，是走投無路時的一點自我安慰。

好不容易找到份勉強糊口的工作，每天擠兩小時地鐵，對著客戶賠笑臉，對著老板低頭哈腰，活成了駱駝祥子。也曾在某個加班到凌晨的夜晚，看著寫字樓外的萬家燈火，想起小時候寫在作文本上的“我的理想”——宇航員、科學家、作家……那些字被歲月泡得發漲，糊在心上，又澀又癢。

人到中年，同學群里有人曬豪宅，有人曬豪車，我對著手機屏幕里自己眼角的皺紋，突然就成了阿Q。對著鏡子說“我比他們自在”，轉頭卻在菜市場為了一毛錢和攤主討價還價。曾經以為握在手里的豪情壯志，不知何時變成了指間的煙，吸進去是苦的，吐出來是散的。

有時也會琢磨，是不是閻王爺打盹時把我的投胎簿寫反了？不然怎么會把一手牌打得這么稀爛。夜里睡不著，就盤算著要不要向天再借五百年，或者下輩子托生成個不用費力的富二代——那樣就不用在寒冬里啃凍饅頭，不用在超市里算方便面的價格，不用對著客戶的臉色賠笑，只用每天想著去哪里曬太陽、去哪里看海。想到這兒，嘴角總會偷偷翹起來，像個偷到糖的孩子。

天光泛白時，煙灰缸里的煙蒂又多了幾個。窗外的清潔工開始掃地，“沙沙”的聲響里，突然就想起閏土。那個戴著銀項圈的少年，最后不也成了滿臉皺紋的莊稼漢？或許我們都一樣，年輕時覺得自己是獨一無二的主角，活到最后才發現，不過是蕓蕓眾生里的一個，帶著點遺憾，帶著點不甘，帶著點自我解嘲的豁達，把日子過成了煙火氣里的一聲嘆息。

只是天亮了，還是得爬起來，該上班上班，該吃飯吃飯。畢竟，就算當不成富二代，今天的包子，總得趁熱吃。