普京簽下四天訪華行程時，特朗普的行程表上仍是一片空白。

2025年9月3日，北京天安門廣場將迎來抗戰勝利80周年閱兵盛典。49國領導人、10個國際組織負責人、17國軍隊方隊正陸續確認行程。這場閱兵已然成為國際政治的試金石——俄羅斯閃電確認出席，美國猶豫不決，日韓沉默以對，全球格局的裂痕在聚光燈下暴露無遺。

中俄協作戰線：普京的四天戰略布局

當俄羅斯總統助理烏沙科夫宣布普京將于8月31日至9月3日訪華時，這份遠超常規國事訪問的時長引發震動。四天時間足夠完成三件大事：出席閱兵盛典、深化上合峰會合作、推進遠東糧食走廊建設——貝加爾斯克糧食轉運站即將投運，將使俄羅斯小麥占據中國進口市場35%的份額。

軍事協作更是高調亮劍。俄軍“葉卡捷琳堡”近衛軍方隊將首次亮相長安街，延續了四月中國三軍儀仗隊參加越南閱兵時建立的軍事互信。更實質性的動作在海上：中俄聯合艦隊穿越宗谷海峽的演練，把兩國在日本海的軍事存在轉化為地緣政治語言。

普京的閃電響應絕非偶然。面對北約東擴的鋼索越勒越緊，中國成為俄羅斯打破西方圍堵的關鍵支點。當俄國防部宣布將派出最精銳的第154獨立警衛團參加閱兵時，這份姿態比任何聯合聲明都更具分量。

美日韓的沉默博弈：歷史陰影下的外交困局

特朗普的訪華草案在華盛頓遭遇冰火兩重天。白宮幕僚精心設計“企業高管隨行方案”，試圖將閱兵轉化為貿易談判平臺；國會山卻傳來刺耳警告：“踏上天安門觀禮臺等于向中國屈服”。這種撕裂讓總統專機能否起飛懸而未決。

最尷尬的當屬日本。東京教科書刪改的橡皮屑還未掃凈，中國閱兵請柬已如燙手山芋。若特朗普最終現身，中美兩大戰勝國領導人同框的畫面，將使日本的侵略歷史在國際輿論場無處遁形。共同社的焦慮報道暴露真實心態：日本可能僅派前政要或駐華大使出席，用最低調姿態躲避歷史拷問。

韓國青瓦臺的猶豫更顯悲情?？偨y府含糊回應中方邀請，稱需“綜合考量韓美同盟與中韓關系”。李在明在半導體依賴中國市場與保守派親美立場的鋼絲上搖搖欲墜——此刻他或許正在辦公室反復播放特朗普的推特，等待大洋彼岸的決策風向。

東南亞的平衡藝術：越南的雙閱兵奇招

當各國還在權衡時，越南已打出精妙的外交組合拳。國防部副部長黃春戰宣布：9月2日國慶閱兵命名為“A80任務”，特邀中俄等五國軍隊參演。這場提前中國閱兵24小時舉行的慶典，藏著三重算計：

- 用女兵方陣、殖民風格騎兵等特色展示文化自主性

- 通過邀請中國儀仗隊延續四月建立的軍事互信

- 避免直接參與中國閱兵引發美國猜忌

這種“既參與又錯位”的策略，讓軍費僅61億美元（不足中國3%）的越南，在外交舞臺贏得主動權。柬埔寨、老撾迅速效仿，承諾派兵參加越南閱兵，卻在中國的邀請前保持沉默——小國在大國博弈中的生存智慧盡顯無遺。

新型多邊主義崛起：金磚與全球南方的合流

巴西總統盧拉在俄羅斯紅場閱兵亮相后，金磚國家的新一輪協作已然啟動。南非總統拉馬福薩確認出席北京閱兵，隨行帶著礦業部長與能源巨頭，瞄準鋰礦合作與本幣結算系統升級。

更具象征意義的是維和部隊方陣的設立。巴基斯坦、埃塞俄比亞等國“藍盔”部隊將與中國維和官兵并肩行進，用跨國方陣重塑二戰反法西斯同盟的記憶。當95歲飛虎隊老兵遺屬撫摸現役殲-35戰機時，歷史與現實的交響將穿透西方的話語鐵幕。

莫斯科郊外，普京專機已完成檢修待命；華盛頓白宮，特朗普的行程表上“北京閱兵”欄仍標著黃底問號；東京首相官邸，歷史教科書修訂稿散落滿地；河內軍營里，女兵方陣正為“A80任務”加訓最后一程。

這場閱兵如同一面棱鏡：普京的四天訪問折射出戰略協作的深度，特朗普的猶豫照見霸權黃昏的彷徨，越南的雙閱兵映射小國生存的智慧。

當新型高超音速導彈方隊駛過觀禮臺，17國聯軍踏響同一個鼓點，世界將目睹歷史敘事權的交接儀式——全球南方不再是被書寫的客體，而成為執筆書寫的主體。