蟬鳴四起時，荔枝已吃到白糖罌。最先上市的是妃子笑，接著才是桂味和白糖罌。還有一年夏天吃過海南的火山荔枝，個頭大，價格貴，和仙居乒乓球大小的楊梅有異曲同工之處——需要嘴巴張得老大，吃得富足但略微辛苦。

杭州的夏日是個蓊郁的火爐——但如果這樣晴光明亮的午后，躲在清涼如水的屋子里，端出一碟冰鎮過的鮮荔枝，倒覺得日子也實在是好。夏日的好，在于甜，楊梅、桃子、西瓜、荔枝，最甜的當然是荔枝。甜得令人沉溺，也令人嗓子冒煙。

吃荔枝吃到“火氣十足”，是每年這個季節的常例。想起蘇軾說，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，大抵是夸張的說法。但對于久居北方的人來說，能夠吃上鮮荔枝，已是天方夜譚。

今年夏天，因為《長安的荔枝》熱播，荔枝似乎比往年更火一些。一顆小小的荔枝，因貴妃一句戲言，改寫了多少夾縫中求生存的人的命運。

為荔枝發狂的帝王，不止于唐玄宗。

宋徽宗有一幅荔枝圖名為《寫生翎毛圖》。《寫生翎毛圖》的主角為七只禽鳥。禽鳥所棲的樹令人訝異，一是梔子，另一卻是荔枝。荔枝果紅艷飽滿，掛滿枝頭。正值熟透了就可折枝的這樣的夏日。

宋徽宗幾乎一生未出北宋都城汴梁，當地沒有荔枝樹，《寫生翎毛圖》里的荔枝卻畫得這樣栩栩如生——以微妙色差與輕柔筆觸暈染出凹凸光影的果殼，是荔枝表面特有的“龜裂片”紋理。荔枝果邊，一只青冠雀，盯著熟透了的荔枝炯炯有神，尖尖的喙，仿佛馬上就要伸頭汲取這嶺南來的甜蜜。

北宋 趙佶《寫生翎毛圖》（局部）

一查閱才發現，宋徽宗曾將一棵嶺南的荔枝樹搬到了宮城的宣和殿之中。陸游在《老學庵筆記》中記載：“宣和中，保和殿下種荔枝，成實。徽廟手摘，以賜燕帥王安中。且賜以詩曰：保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蠻。思與廷臣同此味，紅塵飛鞚過燕山。”宋徽宗自己還作有一首《宣和殿荔枝》：“密移造化出閩山，禁御新栽荔枝丹。玉液乍凝仙掌露，絳苞初結水晶丸。”

宋徽宗從福建移植過來的荔枝樹，種在宣和殿前，沒多久果子就成熟了——應是帶果移植。趙佶很開心，用荔枝賞賜大臣共饗。在荔枝還掛枝之時，這位錯生帝王家的藝術家，用高超的技藝將荔枝的甜蜜一幀一幀畫了下來。

荔枝這種喜溫熱的果樹，要在寒冷的北方活下來，記載是用人造的“燠室”催它開花結果，“燠室”即是溫室。在八九百年前，去違反自然規律，造一座能夠養活一株大樹的溫室，多是徒勞。據說這荔枝樹也只是短暫地活了一兩年。

我很喜歡的另外一幅荔枝圖，叫作《荔院閑眠圖》，作者為南宋時期的趙大亨。《荔院閑眠圖》的荔枝重點不在果，在于樹。一位高士倚在臥榻上，對看兩棵荔枝樹。兩樹上的荔枝顏色不一樣，一株是紅色，一株是粉白色——荔枝果皮未成熟時為青綠色。

《荔院閑眠圖》的畫幅很小，但內容豐富，景物生動，使人如入畫中。那斜倚松弛的人，多少令人艷羨——荔枝樹入畫太少了，能在荔枝樹下閑眠的更少。如此，看《長安的荔枝》時，每每看到衣著清涼的嶺南刺史半倚在羅漢床上納涼，就會默默感嘆，看到最后還是沒有湊出一幅《荔院閑眠圖》啊。

宋 趙大亨 《荔院閑眠圖》

當然是我自己想看看荔枝樹。小時候，鮮荔枝也是奢侈的。吃得最多的是荔枝干，一種濃縮了的甜，浙江的山里時興用來作拜年禮。還有荔枝罐頭，牙疼時、發燒時，母親特買來作安慰的零食。“剝生荔枝，笮去其漿，然后蜜煮之”的“荔枝煎”倒是沒吃過，想來閑暇時刻可以一試……

前幾日見新聞，才知道原來溫州的江心嶼也有荔枝樹。與愛吃荔枝的朋友說了，遂約七八月時，一同去溫州看看。最好的事，是能在樹下描摹古人的風雅，小睡一覺。好在王朝更迭，荔枝還在。

原標題：《江南也有荔枝樹》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：松三