石蓮豆腐在夏天很常見。它的顏色，恰似破曉前的天穹，灰與白交織，又暈染著淡淡的青，那是天未透亮時，天空最常見的顏色。

石蓮豆腐不是豆腐，是石蓮果實孕育出的瓊漿，有些地方喚作石花腐。石蓮是隱花植物，別地多稱木蓮，我老家叫它石蓮。初識石蓮是在少年魯迅家的百草園——“何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實”，短短幾句，便勾勒出藤影婆娑的模樣。后來讀周作人的《園里的植物》，又見木蓮：“木蓮藤纏繞上樹，長得很高，結蓮房似的果實，可以用井水揉搓，做成涼粉一類的東西，叫做木蓮豆腐。”這木蓮，在天臺，老輩人用土話喚作ba peng，只是這兩個字，我至今也尋不到確切的寫法。

石蓮學名薜荔，別名木饅頭、鬼饅頭，這名字透著幾分俏皮，又藏著歲月的故事。說起薜荔，想讓人想起屈原的詩篇。《離騷》里，三閭大夫浪漫至極，“攬木根以結茝兮，貫薜荔之落蕊”——掘取細根把白芷拴上，又串上薜荔落下的花朵。《山鬼》中，那位身著薜荔、腰系女蘿的山中女神，窈窕而多情，在山之一隅，癡情地等待心上人的到來。屈子詩中的薜荔，就是石蓮。

在南方的山野鄉間，這種野生的藤本植物隨處可見，棕綠色，葉子圓實飽滿，背面布滿細密的網紋，四季常青。藤本植物最善攀爬，時而攀著墻頭向上生長，將土墻染成一片綠意；時而繞樹而生，與老樹相依相偎。鄉間的院子、墻頭，爬滿的大多是這木蓮藤，披披灑灑掛下來，織成一片密不透風的綠網。風吹過，藤葉沙沙作響，像是在訴說著古老的故事。

木蓮不開花就結果，果實形狀宛如蓮蓬。剖開果實，沒有籽的叫膨胖，有籽的便是石蓮。古人早就知道木蓮籽的妙用，夏日里拿它做成飲品，那時它有個極美的名字——冰漿，光聽這名字，便覺一股涼意撲面而來。

一到夏天，鄉人常土制冷飲，青草糊和石蓮豆腐最常見。等藤上結滿蓮蓬似的果子，鄉人將其摘下，剖果取籽。石蓮籽細小如稗，模樣倒和獼猴桃籽有幾分相似。把曬干的石蓮籽裝入布袋，用井水浸泡，取出后，反復搓揉，果內的膠汁便緩緩滲出。約莫半小時，汁水凝結成晶瑩透明的石蓮豆腐，舀上一碗，澆上糖水，講究些的，再滴幾滴薄荷油。入口那刻，透心涼，那真叫一個舒爽。

木蓮不只是消暑飲品，鄉人把它當土草藥，能祛風除濕、活血通絡，還可以消腫散毒。

對游子而言，石蓮豆腐是一把鑰匙，輕輕轉動，便能打開記憶的閘門。故鄉路遙，歸期難定，石蓮豆腐便常常在鄉愁中翻涌。鄉賢高漢先生客居北京多年，心心念念的就是老家的石蓮豆腐。他說自己的鄉愁里，沒有貴族化的莼鱸，只是一碗小小的石蓮豆腐。那是兒時最尋常的美味，也是刻在骨子里的鄉愁。

搬到杭州十年了，我已好多年未嘗石蓮豆腐。去年楊梅成熟時，友人邀我去鄉間摘楊梅。路上偶遇賣石蓮豆腐的小攤，滿心歡喜地要了一碗。那石蓮豆腐依舊透明如玉，紅糖水澆在上面，入口雖甜，卻少了記憶中薄荷的清冽，也吃不出兒時的那個味了。

那一刻，我忽然明白，時光早已悄然改變了許多。或許，石蓮豆腐于我，更適合用來懷舊。它承載著過去的歲月、故鄉的煙火，以及再也回不去的年少時光。

原標題：《為什么說石蓮豆腐是一把鑰匙》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：王寒