作為90年后出生的一代人，我們趕上了市場(chǎng)化和商品化浪潮，體驗(yàn)它們帶來(lái)的紛煌而眼花繚亂的世界，與生為農(nóng)民的父母輩一代凡事幾乎親力親為不同，我們從日常衣著、生活所需，乃至到食物，大部分都承包給了機(jī)器和市場(chǎng)。回望我的童年，才驀然發(fā)覺(jué)，那些傳統(tǒng)的地方食物和食品工業(yè)生產(chǎn)的食物，總是宛如兩條平行線，深深影響著我的生命和生活。那既是活過(guò)的痕跡，亦是一個(gè)時(shí)代的印記，也促使我思考我們想要一個(gè)怎樣的未來(lái)。

“新亨薯粉豆干、新亨薯粉豆干……”

電動(dòng)車在籃球場(chǎng)旁打了個(gè)小彎，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入市場(chǎng)時(shí)，隱約聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處蕩開(kāi)的聲音。擔(dān)心自己聽(tīng)錯(cuò)了，將車打了個(gè)回旋，這回不但真切聽(tīng)見(jiàn)了“薯粉豆干”，還看見(jiàn)那聲音的源頭——摩托車上的大喇叭——正樂(lè)此不疲地叫喚著。這聲音多么遙遠(yuǎn)，又多么熟悉，叫我好似在夢(mèng)中，將我迅速拉回到童年時(shí)候的地?cái)偳埃前l(fā)出“渣渣”響聲的油爐前。

1

校門口的炸薯粉豆干

記憶中常見(jiàn)到那個(gè)“渣渣”作響的油鍋爐架，還是在我本村讀小學(xué)時(shí)，那當(dāng)是薯粉豆干吃得最多的時(shí)候。那時(shí)校門口常常有人擺各種小吃，薯粉豆干是最忘不了的。

學(xué)校斜對(duì)面的雜貨鋪有時(shí)會(huì)賣，小攤販有時(shí)也會(huì)在雜貨鋪過(guò)去一點(diǎn)的單車修理鋪邊上支一個(gè)爐架，賣各種油炸食物，熱騰騰的油鍋里“渣渣”地響，四周滾著蟹目一樣的細(xì)泡，薯粉豆干就像“油水健將”一樣在里面自由浮著晃著。看得直吞口水，摸著口袋里有一點(diǎn)零花錢，就會(huì)再踏前一步買一點(diǎn)趁熱吃。

?經(jīng)過(guò)油炸后的薯粉豆干吃起來(lái)外酥里嫩。圖源：Youtube

更多時(shí)候是先回家，經(jīng)過(guò)我媽同意，從家拿了錢出來(lái)，不消一會(huì)兒就到了，拎了熱乎乎的一袋，便帶回去和家人一起吃。一人分一點(diǎn)，是吃不夠的，我媽總是吃得最少。她雖吃得少，話卻是最多：“不夠是最好的，吃起來(lái)就好味，一次吃太多，生厭了，以后吃起來(lái)就沒(méi)那么好吃了。”她還說(shuō)，吃飽糜飯（米飯）最重要，這些偶爾吃吃就好。總之，我媽總有一堆道理講。

不過(guò)，有時(shí)她心情好，早上去買菜時(shí)也會(huì)順帶買一些未炸的薯粉豆干回來(lái)，親自油炸了給我們吃。我媽自己親自下廚，那就不管三七二十一，要吃到飽了。這時(shí)我媽倒是沒(méi)那么多話了，看著我們吃得開(kāi)心，她似乎也很滿足。

薯粉豆干其實(shí)跟豆干不相干，是用紅薯粉和水為主要食材制作而成，以形狀像豆干而借其名。對(duì)于老一輩的潮汕人來(lái)說(shuō)，紅薯也是主食。我聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，人民公社的時(shí)候不夠食，餐餐“食番薯糜（番薯粥）食到怕”，不像現(xiàn)在以食米飯為主。潮汕先輩用他們的智慧將米變幻出了像腸粉、粿條、粿汁等豐富可口的食物，用紅薯做出薯粉豆干這樣的美食也是順理成章了。

?我媽做的炒糕粿。攝影：張馥蘭

2

一角錢的雪條和一串串的物食

在學(xué)校對(duì)面馬路的單車修理鋪過(guò)去一點(diǎn)，是一家文具店。一放學(xué)，成群的學(xué)生從學(xué)校里放出來(lái)，便像螞蟻一般三五成群從校門口涌向那家店，但大部分卻不是奔著學(xué)習(xí)用品去的，而是那里賣的物食（零食）。

店里只有三分之一的區(qū)域跟學(xué)習(xí)有關(guān)，另有三分之一掛玩具，最后的三分之一則放滿了各式各樣的物食。許多都是十分簡(jiǎn)陋的包裝，一個(gè)大透明塑料里裝著用竹簽串起來(lái)的一串串，袋口敞開(kāi)著，看中什么，自己伸手進(jìn)去取就行，要幾根都悉聽(tīng)尊便，嘗起來(lái)或甜或辣，或又甜又辣。這里也賣許多的糖類，口香糖、棒棒糖、跳跳糖……記得付錢就好，邊頭很多只眼睛盯著呢。

店里還有一個(gè)冰柜，里面有種一角錢一根的雪條，是夏天最受小孩子歡迎的。那時(shí)的小孩很愛(ài)玩，我們?cè)趯W(xué)校里又是玩跳繩游戲，又是老鷹抓小雞的，拼了命地跑啊跳啊，常常搞到滿頭大汗，這時(shí)便去要杯珍珠奶茶，或是買一根雪條。有時(shí)嘴里含著一根一角錢的雪條，走到離家附近的榕樹下，就要停下來(lái)，五口做二口啃碎了吞入肚里，像小偷一樣舔干凈嘴角，才放心走回家去。

那個(gè)時(shí)代的市場(chǎng)還未有現(xiàn)在這么壟斷，許多零食是一些不知名的小食品工廠生產(chǎn)出來(lái)的，味道現(xiàn)在大體都記不起了，只記得雪條吃完后是滿口殘留的甜，粘在舌上——現(xiàn)在是知道了，那些是甜蜜素。可小孩子不管這些，只要新鮮好奇的、形狀好看的，便要買來(lái)吃，有的甚至吃上了癮。我倒是還好，就是偶爾好奇試試。

?小小的一袋零食，承載了80后和90后許多的童年記憶，但拋開(kāi)童年濾鏡，這些廉價(jià)的零食吸引人的味道大體都是用香精、甜蜜素、糖精、味精一類添加劑調(diào)制出來(lái)的。攝影：玉陽(yáng)

當(dāng)時(shí)學(xué)校門口還有賣珍珠奶茶的，我們這些小孩子都很好奇那些黑色的珍珠到底是什么做的，有人說(shuō)是橡皮做的，大家聽(tīng)了，就一個(gè)個(gè)睜大眼珠子，可過(guò)后又忘了。對(duì)了，那個(gè)嚼不斷又可以吹出泡泡的箭牌口香糖，還有人說(shuō)會(huì)不會(huì)是輪胎材料做的。

如今看來(lái)，對(duì)于這些零食——那時(shí)的我們雖然還未經(jīng)歷和了解多少食品安全事件——但在對(duì)食品工業(yè)的花樣感到新鮮的同時(shí)，心里也已經(jīng)產(chǎn)生了一些疑問(wèn)和隱憂。

現(xiàn)在，即便放學(xué)時(shí)候，也見(jiàn)不到從前那般熙熙攘攘、手里拿著零食的一群孩子了。還未到放學(xué)時(shí)候，校門口已停滿了等待接小孩回家的摩托車。小孩一出來(lái)，馬上上了車，摩托車“呼呼”叫二聲，人車便消失在視野中。這些是我過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)的景象，我們那一代人，是從讀幼兒園，便是自己走路上下學(xué)了。大約是這個(gè)原因，小吃販們意識(shí)到，現(xiàn)在校門口不是擺賣吃的好去處。

還有另外的新景象。在學(xué)校附近的一條大路，在一個(gè)巷口處伸出了一個(gè)牌子，上面寫著“寄餐園”，忙碌的或者自覺(jué)沒(méi)法督導(dǎo)自家小孩的家長(zhǎng)，便會(huì)讓孩子放學(xué)后往這寄餐園去，在那里吃了飯，飯后便有專門的老師幫他們輔導(dǎo)作業(yè)。

幾年前過(guò)節(jié)回老家時(shí)，路過(guò)學(xué)校對(duì)面的那家文具店，讓我想起小時(shí)候這家店的店主，一個(gè)40多歲的中年男人。有時(shí)我把錢遞上去，他的大手便猛地伸過(guò)來(lái)，把你的手一并抓住；有時(shí)是給你找零時(shí)，在你準(zhǔn)備取回錢時(shí)，又是一把手把你抓住，然后得意地望著你嘻嘻笑。后來(lái)看《西游記》，看見(jiàn)那里面露出獠牙的金毛犼，卻總是在捧著金圣娘娘的手環(huán)時(shí)“啊”的一聲跳開(kāi)。從此，我便給他起了個(gè)別號(hào) “金毛犼”。

我特意往里面瞧了瞧，那兒一切還是老模樣。店面老舊，幾乎沒(méi)什么變化，像褪色的老照片，跟整個(gè)村莊翻天覆地的變化很不相稱。而金毛犼仍舊在那里，和他守著的舊店一般日漸衰老。那隔壁單車鋪像排骨一般清瘦的阿伯好幾年前便去世了。

3

濟(jì)公丹和唐僧肉

小時(shí)候，濟(jì)公丹和唐僧肉也是我愛(ài)吃的。賣這兩樣特別的物食仔（小零食）的地方，是一間古早的鋪?zhàn)校伱嬲龑?duì)著路口有一個(gè)木頭做的大窗，就像一個(gè)木制的大相框。要買什么東西，就站在那個(gè)“大相框”前，知會(huì)相框里的老叔或者老姆。到了晚上，要關(guān)鋪的時(shí)候，老人就把木板在大窗上依次排好，封作一堵木墻。

這樣一個(gè)帶有幾分神秘感的老鋪?zhàn)校u這兩樣來(lái)自仙界和妖界的食物，真是十分相襯。這兩樣，在小孩子當(dāng)中，也是頗受歡迎的。那正是電視機(jī)正當(dāng)紅的年代，《西游記》和《濟(jì)公傳奇》兩部熱播劇不知循環(huán)滾動(dòng)播放了多少遍，唐僧、孫悟空和濟(jì)公的形象都已入腦三分，以至于無(wú)論大人小孩，見(jiàn)面的話題便常常是唐僧又被什么妖怪捉了，濟(jì)公又搞什么出奇事。商家恐怕就是因此嗅出了商機(jī)，應(yīng)時(shí)順勢(shì)，迅速炮制出了這兩樣零食，連帶西游記人物一類的公仔紙也十分風(fēng)靡。

兩種物食都不過(guò)是大半個(gè)手心大一小袋，就賣個(gè)一兩毛錢，是小孩子支付得起的。年幼的我們好奇的是，這濟(jì)公丹和唐僧肉，究竟是哪里來(lái)的呢？這唐僧肉，真能叫人長(zhǎng)生不老嗎？濟(jì)公丹真是從濟(jì)公腋下搓出來(lái)的丸子嗎？想想有點(diǎn)皺眉頭，可吃起來(lái)酸酸甜甜的，倒是可口。

?小時(shí)候吃的濟(jì)公丹，現(xiàn)在一些電商平臺(tái)仍有在賣。圖源：Facebook

長(zhǎng)大后終于知道，濟(jì)公丹和唐僧肉都是用果品加工而成，濟(jì)公丹用的是橘皮和佛手，唐僧肉則是用桃肉。這一類的腌制果品在潮汕稱作“涼果”，在這邊也頗受歡迎，有一定消食開(kāi)胃提神的功效。只可惜，這些食物甜蜜素、防腐劑、糖精等一類的添加劑照樣不會(huì)少加。

知道了濟(jì)公丹和唐僧肉的真相，魔法也就消失了。

4

阿嫲的茉莉花茶和豬腳圈

可在幼小的我眼里，有一個(gè)人大概真的會(huì)長(zhǎng)生不老，離神仙是不遠(yuǎn)的。這個(gè)人就是阿嫲（奶奶）。

在小學(xué)的作文里，我寫道：我奶奶80多歲了，身體還很硬朗。“硬朗”這個(gè)詞，大概是從當(dāng)時(shí)的課本里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的。她常是頭上戴一個(gè)黑色發(fā)圈，干爽利落，最叫我記得的是一身海藍(lán)西裝，印象中是她80大壽時(shí)家人專門為她定做的。在我有記憶的時(shí)候，我奶奶就很老了——她是個(gè)滿頭銀發(fā)的老人。她既抽煙又飲酒，卻是拿起放下自如，并不貪嘴，不過(guò)權(quán)當(dāng)生活調(diào)劑。

小時(shí)候，臨近傍晚時(shí)分去她家時(shí)，就在門口喊：“阿嫲！”沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)，提了嗓門繼續(xù)喊，就會(huì)聽(tīng)到二樓天臺(tái)傳來(lái)的應(yīng)答聲。那她是在天臺(tái)擺弄她的花花草草了。這時(shí)我就像一只小麻雀一樣快樂(lè)地沖上二樓去，鉆入天臺(tái)花園，往那密密花草叢里去找尋她。

那時(shí)常聽(tīng)人說(shuō)，愛(ài)花草親近自然的人比較長(zhǎng)壽。一般是剛走在樓梯上就濃香襲來(lái)，像是夜來(lái)香、梔子花，還有茉莉花！夏日里白色的茉莉花開(kāi)了一叢叢的，她就會(huì)把花摘了放在房間茶幾的小茶杯里，我們一進(jìn)屋便是花香縈繞。有時(shí)，她也在放了茶葉的蓋碗里投入三兩朵，沖出來(lái)的，便是飄著清香的茉莉花茶。如今回想，仍可記得那自然的花香，好似又回到了老屋里，和阿嫲一起食茶，享受著那慢悠悠、慢悠悠的時(shí)光。

?前兩年，我自己開(kāi)始養(yǎng)花，也學(xué)阿嫲一樣把茉莉花放在茶幾的茶杯上。攝影：張馥蘭

除了茉莉花茶，還有一樣食物，也和阿嫲有關(guān)，那就是豬腳圈。豬腳圈是我們?cè)绮陀脕?lái)配粥的小吃，它主要用粳米粉、木薯粉、芋、紅豆或黃豆、蔥珠（蔥末）等材料搭配，做成像豬腳一樣大小的圓餅狀，最后油炸而成。

在我大約讀五六年級(jí)時(shí)，我爸爸提出阿嫲年紀(jì)大了——那時(shí)她已80多歲了，又是獨(dú)居——不太放心她夜間自己一個(gè)人，和我叔伯商量說(shuō)，一戶出一個(gè)女兒，去陪過(guò)夜。我家就我一個(gè)女兒，自然就被委派去執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。于是，我和堂姐堂妹三人就一起擠在奶奶家二樓的朱色高腳老眠床。

也不知當(dāng)時(shí)為什么不搞輪班制，搞得責(zé)任分散。堂姐堂妹不時(shí)便會(huì)告假，我是幾乎每天都去。有時(shí)當(dāng)我起了床，阿嫲已出去外面信步閑逛了一大圈，悠哉地提著從菜市場(chǎng)買的豬腳圈回來(lái)了。

她給我買豬腳圈，大約是聽(tīng)到我抱怨為什么堂姐堂妹又不來(lái)。當(dāng)時(shí)豬腳圈好像是5毛錢一個(gè)，對(duì)于習(xí)慣了儉樸生活的阿嫲來(lái)說(shuō)，已是十分舍得了。這時(shí)的阿嫲是溫柔的阿嫲，不是往日里喜歡貫徹教育的老人，這時(shí)的我也是乖孫女,不是那個(gè)在時(shí)節(jié)一家人圍坐吃飯因?yàn)闆](méi)將碗端起來(lái)，或是喊了哥哥名字，被她嚴(yán)厲批評(píng)制止的調(diào)皮小孩。

我出生時(shí)，我阿公、外公、外嫲已經(jīng)去世了，只有阿嫲還在。那時(shí)我常聽(tīng)我爸一臉驕傲地感嘆：“我有個(gè)老娭（老母親），真好啊！我有個(gè)老娭，身體還那么硬朗，真好啊！”當(dāng)時(shí)雖不十分懂，自己也會(huì)覺(jué)得，有阿嫲在，真是驕傲而幸福的事。那時(shí)我覺(jué)得阿嫲是一棵永遠(yuǎn)佇立的老榕樹，就像我們村那棵400多歲的老榕樹——村人將她奉為“神樹”，還在樹下起了個(gè)小廟來(lái)供奉。

5

擺上潮汕祭臺(tái)的粿品

和旺旺雪餅

小時(shí)候，年節(jié)時(shí)候，最叫我歡喜的，是可以吃到平時(shí)吃不到的食物，還是我媽親手做的。那些年節(jié)留下的景象，除了熏人迷離的香火、廟口的葫蘆爐中熊熊燃燒的紙錢、祭臺(tái)上先祖的字牌，還有灶臺(tái)邊上我媽忙碌的身影。等看到爐火上蒸架中白色的霧氣不斷冒騰出來(lái)，食物香氣也隨著跑出來(lái)了。這時(shí)便是最叫人期待的。

等到出爐時(shí)候，我就守在一旁，盼著媽媽拿粿時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)破了皮的，或者不那么好看的，遞了給我吃。那些好看的，是要等著給老爺（潮汕地方神明的統(tǒng)稱）吃或者祭祖用的。

?去年臘月二十四，為了祭拜我阿公，我媽做的菜粿和粿肉。攝影：張馥蘭

韭菜包的菜粿，有點(diǎn)草香氣，是生猛的，叫人不自覺(jué)分泌唾液吞口水；

糯米香菇蝦仁包的桃粿，軟糯的米香夾著香菇蝦仁的淡腥味，柔和地喚醒味蕾，叫人翹首以盼；

五月節(jié)的粽子，竹葉的香氣，浸了幾日夜酒糖的五花肉，散發(fā)著五香粉氣味的糯米，讓人在夏初的熱氣中仍舊充滿食欲……

?今年端午節(jié)，我和我媽一起做的潮汕粽子。攝影：張馥蘭

這些新鮮出爐、經(jīng)由我媽辛勤又聰慧的雙手做出來(lái)的菜粿、桃粿和粽子等地方傳統(tǒng)食物，都第一時(shí)間擺上了祭臺(tái)，供奉祖先和老爺。大年大節(jié)的三牲也是必不可少的，雞（或是鴨、鵝）、魚、豬肉至少要有三樣。魚和“余”同音，寓意“年年有余”，生活年年見(jiàn)好。

這時(shí)如果你的眼光往祭臺(tái)上的食物一掃，還會(huì)發(fā)現(xiàn)開(kāi)了蓋冒著泡的汽水。在小時(shí)候的我眼里，那會(huì)冒氣的水就像那時(shí)的跳跳糖和濟(jì)公丹一樣是有魔法的。

那時(shí)電視廣告中，曾志偉扮成財(cái)神爺推銷徐福記。旺旺則是整天喊“旺旺旺”，“財(cái)氣旺、人丁旺、旺旺旺”——好像它跟財(cái)神是親戚一樣，這些話潮汕人最愛(ài)聽(tīng)了。于是，徐福記和旺旺也加入汽水的行列，和潮汕婦女做的粿品一同擺上年節(jié)的祭臺(tái)。

?潮汕老家一祠堂前，大食品公司的旺旺和傳統(tǒng)的桔子、三牲等一同擺上祭臺(tái)。攝影：張馥蘭

6

我們這一代人的

情緒性進(jìn)食和肥胖癥

一晃20多年過(guò)去，徐福記和旺旺制造的旺旺雪餅和朱古力糖等仍舊可以在許多潮汕人家年節(jié)的祭臺(tái)上見(jiàn)到。我們與食物的關(guān)系卻發(fā)生了更加翻天覆地的變化。時(shí)代的齒輪越轉(zhuǎn)越快，走在大馬路上，常常見(jiàn)到黃的藍(lán)的紅的顏色從眼前匆匆閃過(guò)，那是送外賣的騎手。越來(lái)越少的人有時(shí)間自己做飯了，我們的食物大多承包給了他人和機(jī)器。

?當(dāng)外賣員在平臺(tái)和算法的驅(qū)使下不停奔走，人們的飲食方式也變得愈發(fā)單一，對(duì)食物的感知越來(lái)越淡漠和遲鈍。攝影：周平浪

如果說(shuō)小時(shí)候食品工業(yè)生產(chǎn)的物食和食物的數(shù)量是一條小溪，現(xiàn)在已然是海洋。花樣百出的制作樣式和包裝，加之線上直播推薦等的普及，還有線下像趙一鳴一類零食連鎖店在全國(guó)各地鋪開(kāi)，商業(yè)宣傳無(wú)孔不入，讓越來(lái)越多的人卷入這海洋。

在我現(xiàn)在住的廣州郊區(qū)一隅，一家趙一鳴零食店就開(kāi)在村口大路邊，每日顧客絡(luò)繹不絕，恐怕是附近除了幼兒園外最熱鬧的場(chǎng)所了；對(duì)面則是人流日漸稀落的菜市場(chǎng)。我的街坊，一個(gè)不過(guò)4、5歲的小孩，每次鬧脾氣，就吵著要去趙一鳴零食，提了物食回來(lái)，又是笑容滿面。

?遍地開(kāi)店的趙一鳴零食。攝影：張馥蘭

一日中無(wú)論什么時(shí)候，路過(guò)零食店時(shí)，從門口望去，總是人頭攢動(dòng)：一人高的周杰倫宣傳海報(bào)，循環(huán)播放著的廣告曲——“找啊找一鳴，找到一個(gè)趙一鳴……”。許多的年輕面孔站在貨架前挑選，同樣引人注目的，是大人拉著小孩提著一大袋的零食在收銀臺(tái)前排隊(duì)。不再像我父母那一代甚少吃物食，成了父母的年輕一代，也是物食愛(ài)好者。

這些變化最終體現(xiàn)在了身材和身體病癥上。我過(guò)去的一些老同學(xué)，曾經(jīng)一個(gè)個(gè)是高瘦的“竹竿”，如今方才三十多歲，就像充了氣一樣長(zhǎng)成“圓球”。

以前我媽在電視里看到歐美國(guó)家的大胖子，總是咋舌驚嘆：哇，不知道都吃了些什么！如今已有超一半的中國(guó)成年人存在超重或肥胖。早三四年，我認(rèn)識(shí)一正在備考雅思留學(xué)的男生，備考?jí)毫Υ螅咳杖鸵酝赓u為食，常吃雞翅等高油食物，飯后還定要來(lái)一至二瓶可樂(lè)安撫情緒，一兩個(gè)月內(nèi)長(zhǎng)胖了快20斤。他便是我媽曾驚嘆的洋人身材。

近些年學(xué)了心理咨詢，知道了這叫“情緒性進(jìn)食”。在實(shí)踐與觀察中，我開(kāi)始逐步意識(shí)到，有情緒性進(jìn)食、厭食癥、暴食癥等標(biāo)簽或診斷的人越來(lái)越普遍。我們與土地、自然和天然食物越來(lái)越疏離，人與人之間的關(guān)系也出現(xiàn)許多斷裂。我們被資本異化，被食物工業(yè)投喂，這些問(wèn)題最終反映在我們與食物的關(guān)系上，但它至今仍是甚少被公眾看見(jiàn)和認(rèn)識(shí)的社會(huì)疫病。此時(shí)的食物，不再是愛(ài)與撫慰，而是切實(shí)的傷害。

以前我媽總是不厭其煩、苦口婆心地教育我們，還是食糜飯尚好。物食食多了沒(méi)什么好處。那時(shí)覺(jué)得她真是老套得很，是個(gè)跟不上時(shí)代的人。現(xiàn)在看還要感謝她，叫我在人生早年便知道食物與食物之間是有區(qū)別的。

7

地方傳統(tǒng)食物

從過(guò)去延展到未來(lái)

屈指數(shù)來(lái)，自上大學(xué)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)已10年有余。以前工作焦慮或者壓力大時(shí)，我也曾試過(guò)用薯片和巧克力等高糖高鹽的物食來(lái)“犒勞”自己，也曾經(jīng)在抑郁低落時(shí)停止進(jìn)食或者三餐時(shí)間混亂，有時(shí)就隨便吃點(diǎn)東西搪塞過(guò)去。最近3、4年來(lái)，我的身體終于開(kāi)始罷工抗議，出現(xiàn)了大大小小的問(wèn)題。

身體亮了紅燈之后，我愈發(fā)對(duì)自制的食物，特別是家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)食物產(chǎn)生了濃厚的興趣和關(guān)注。我開(kāi)始下決心要好好吃飯，也愈加珍惜和喜歡自己動(dòng)手做的美食。如今回看，我是借著傳統(tǒng)食物修復(fù)自己，也修復(fù)生活，重建與食物之間的健康關(guān)系。

去年中秋我回老家，從菜市場(chǎng)買了薯粉豆干回去。傍晚，我媽將這薯粉豆干油炸好了，我沾著鹽水放在口里，感受著這既酥又軟，既咸還香的滿足滋味，才慢慢想起，這味道竟至少十年沒(méi)嘗過(guò)了。我爸邊吃邊說(shuō)，大伯父年輕時(shí)當(dāng)兵后在廣州工作定居幾十年，仍是最愛(ài)薯粉豆干，每次回鄉(xiāng)總要尋來(lái)吃的。大伯父已不在人世，這樣的話我竟是第一次聽(tīng)到。也是那次在家，對(duì)家鄉(xiāng)食物更深的探究熱情讓我開(kāi)始主動(dòng)嘗試自己制作一些地方美食。

?我自己嘗試做的傳統(tǒng)食物潮汕腸粉。攝影：張馥蘭

?除了嘗試腸粉、糕粿、粿汁、薯粉豆干等潮汕傳統(tǒng)食物，我也做廣州的蝦仁水餃、燒賣，北方的包子、餃子等，從食物的角度去體會(huì)生活和文化的多樣性。攝影：張馥蘭

在這個(gè)過(guò)程中，我真正對(duì)一方水土養(yǎng)一方人有了深切體會(huì)，我明白了我們是有多么愛(ài)米，就像北方人有多么愛(ài)麥子一樣。潮汕先民是多么愛(ài)生活、愛(ài)美食，單一樣米，經(jīng)過(guò)雙手，就能像變魔法般地倒騰出粿條、糕粿、腸粉、粿汁、紅桃粿、酵粿、碗粿等等花樣美食，既尊重食物本味，品味出來(lái)又是滋味各樣。

地方傳統(tǒng)食物是有蓬勃持久的生命的！它在人與人之間締造千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它叫人看見(jiàn)家族故事、地方歷史、看見(jiàn)祭臺(tái)上的神明與祖先。

在學(xué)做面條時(shí)，我媽說(shuō)公社化時(shí)期糧食緊張，家里不夠吃的，嫁入城里做了城市人的大姨有面條分配供應(yīng)，會(huì)拿一些回娘家，他們就會(huì)把有限的面粉做成面條。

?嘗試做手工面條時(shí)，我媽跟我講起了“面粉往事”。攝影：張馥蘭

在捏燒賣造型時(shí)，我說(shuō)那是要捏成“啤酒瓶嘴”，我媽看了看，說(shuō)這是石榴花啊。經(jīng)她提醒，我才想起，我“出花園”（潮汕地區(qū)成人禮，一般在15虛歲時(shí)舉辦）時(shí)那盤擺在祭臺(tái)上的石榴花粿。只不過(guò)我們的石榴花粿是染紅的皮，里面包的是甜糯米，都是甜蜜喜慶的好意頭。

在做糕粿時(shí)，我想起了我媽的生育往事。她是在正月初九夜，和我二姆（二伯母）在灶臺(tái)前忙碌，正在蒸第二天拜老爺?shù)募@條時(shí)，肚子開(kāi)始疼，下半夜就生下了我二哥。

?我和我媽做的潮汕糕粿。攝影：張馥蘭

從前年節(jié)時(shí)候，阿嫲有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)我家?guī)兔Π@和包粽子，她現(xiàn)在已不在人世了，但我想，她一定會(huì)喜歡祭臺(tái)上那些紅桃粿和粽子的吧。

從阿嫲到我的母親父親，再到我這里，生活還在向前流淌。從過(guò)去到現(xiàn)在，再到未來(lái)，每個(gè)人都還有選擇，答案就在我們先輩留下的智慧遺產(chǎn)和我們活過(guò)的生命經(jīng)驗(yàn)中。我們可以從自己動(dòng)手嘗試做吃的開(kāi)始，從對(duì)地方食物的追溯開(kāi)始，去重新建立與身體和生活更好的關(guān)系，去創(chuàng)造更好親近土地與他人的可能。

?我做的紅糖開(kāi)花饅頭如今也擺上了祭臺(tái)。攝影：張馥蘭

-這是食通社第723篇原創(chuàng)-

食通社

作者

張馥蘭

潮汕揭陽(yáng)人。食物探索、非虛構(gòu)寫作、心理咨詢?nèi){馬車紅塵作伴，嘗試跨山下海漫步森林，探索跨界跨社群行動(dòng)介入社會(huì)議題與關(guān)心的人事，熱衷各種行動(dòng)試驗(yàn)和自我試驗(yàn)，妄圖知行合一。公眾號(hào)：有影跡牌三腳鳥

編輯：玉陽(yáng) 王昊

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食